ГЛАВА 5 БЕККИ
Конечно, величайшей силой, которой обладала Сара и которая принесла ей еще больше последователей, чем ее роскошь и тот факт, что она была «образцовой ученицей», силой, которой Лавиния и некоторые другие девушки больше всего завидовали и в то же время больше всего восхищались, несмотря на них самих, была ее способность рассказывать истории и заставлять все, о чем она говорила, казаться историей, независимо от того, была она таковой или нет.
Любой, кто учился в школе с рассказчиком историй, знает, что означает это чудо: как за ним или за ней следят и шепотом просят рассказать романтические истории; как группы собираются вокруг и тусуются на окраинах предпочитаемой партии в надежде, что им позволят присоединиться и послушать. Сара не только умела рассказывать истории, но и обожала их рассказывать. Когда она садилась или стояла посреди круга и начинала выдумывать чудесные вещи, ее зеленые глаза расширялись и блестели, ее щеки краснели, и, сама того не сознавая, что она это делает, она начинала действовать и делала то, что говорила, прекрасным или тревожным повышением или понижением голоса, изгибами и покачиваниями ее стройного тела и драматическими движениями рук. Она забыла, что разговаривает со слушающими детьми; она видела и жила с волшебным народом, или королями, королевами и прекрасными дамами, чьи приключения она рассказывала. Иногда, кончив свой рассказ, она совсем задыхалась от волнения, клала руку на свою тонкую, маленькую, быстро поднимающуюся грудь и полусмеялась, как бы над собой.
«Когда я рассказываю это, — говорила она, — мне не кажется, что это было просто выдумано. Это кажется более реальным, чем вы, более реальным, чем школьный класс. У меня такое чувство, будто я — все люди в этой истории — один за другим. Это странно».
Она училась в школе мисс Минчин около двух лет, когда одним туманным зимним днем, выходя из кареты, удобно закутанная в свои самые теплые бархатные и меховые изделия и выглядя гораздо величественнее, чем она думала, переходя тротуар, она увидела, пересекая тротуар, тусклую маленькую фигурку, стоящую на ступеньках площадки и вытянувшую шею так, чтобы ее широко открытые глаза могли смотреть на нее через перила. Что-то в рвении и робости размазанного лица заставило ее взглянуть на него, и когда она взглянула, то улыбнулась, потому что это был ее способ улыбаться людям.
Но обладательница размазанного лица и широко раскрытых глаз, видимо, боялась, чтобы ее не застали за взглядом на важных зрачков. Она увернулась из поля зрения, как черт из табакерки, и помчалась обратно на кухню, исчезнув так внезапно, что, если бы она не была такой бедной, несчастной, Сара бы рассмеялась помимо самой себя. В тот же вечер, когда Сара сидела среди группы слушателей в углу классной комнаты и рассказывала одну из своих историй, та же самая фигура робко вошла в комнату, неся слишком тяжелый для нее ящик с углем, и опустилась на колени на коврик у камина, чтобы пополнить огонь и подмести пепел.
Она была чище, чем тогда, когда выглядывала через перила, но выглядела такой же испуганной. Она, видимо, боялась посмотреть на детей или сделать вид, что слушает. Она осторожно подкладывала куски угля пальцами, чтобы не издавать постороннего шума, и очень тихо водила вокруг каминных утюгов. Но Сара через две минуты увидела, что ее глубоко интересует происходящее, и что она медленно делает свою работу в надежде уловить слово тут и там. И поняв это, она повысила голос и заговорила яснее.
«Русалки мягко плавали в кристально-зеленой воде и тащили за собой рыболовную сеть, сотканную из глубоководного жемчуга», — сказала она. «Принцесса сидела на белом камне и наблюдала за ними».
Это была чудесная история о принцессе, которую полюбил принц-водяной и которая отправилась жить с ним в сияющие подводные пещеры.
Маленький рабочий перед решеткой подмел очаг один раз, а затем подмел еще раз. Сделав это дважды, она сделала это трижды; и, когда она делала это в третий раз, звучание рассказа так увлекло ее слушать, что она подпала под чары и даже забыла, что не имеет никакого права слушать, а также забыла и все остальное. Она села на пятки, опустившись на колени на коврик у камина, и кисть лениво повисла у нее в пальцах. Голос рассказчика продолжал идти и увлекал ее за собой в извилистые гроты под водой, светящиеся мягким ясным голубым светом и вымощенные чистым золотым песком. Вокруг нее развевались странные морские цветы и травы, а далеко слышалось слабое пение и музыка.
Кисточка выпала из огрубевшей руки, и Лавиния Герберт оглянулась.
«Эта девушка подслушивала», сказала она.
Преступница схватила кисть и вскочила на ноги. Она схватила ящик с углем и просто выбежала из комнаты, как испуганный кролик.
Сара почувствовала себя довольно вспыльчивой.
«Я знала, что она меня слушает», — сказала она. «Почему бы и нет?»
Лавиния элегантно покачала головой.
«Ну, — заметила она, — я не знаю, хотела бы твоя мама, чтобы ты рассказывал истории служанкам, но я знаю, что МОЯ мама не хотела бы, чтобы Я это делала».
«Моя мама!» — сказала Сара, выглядя странно. «Я не думаю, что она была бы против. Она знает, что истории принадлежат всем».
— Я думала, — возразила Лавиния, тяжело вспоминая, — что твоя мама умерла. Откуда она может знать такие вещи?
«Думаешь, она чего-то НЕ ЗНАЕТ?» — сказала Сара своим строгим голоском. Иногда у нее был довольно строгий голосок.
— Мама Сары знает все, — пропищала Лотти. — Моя мама тоже, — за исключением того, что Сара — моя мама у мисс Минчин, а другая моя знает все. Улицы сияют, и есть поля и поля лилий, и все их собирают. Сара рассказывает мне, когда укладывает меня спать.
— Злая ты тварь, — сказала Лавиния, поворачиваясь к Саре; «сочинение сказок о рае».
«В Откровении есть гораздо более великолепные истории», — ответила Сара. — Просто посмотри и увидишь! Откуда ты знаешь, что мои сказки — это сказки? Но я могу сказать тебе, — с прекрасным неземным характером, — что ты никогда не узнаешь, таковы они или нет, если ты не будешь добрее к людям, чем сейчас. Пойдем, Лотти. И она вышла из комнаты, скорее надеясь, что где-нибудь еще увидит маленькую служанку, но, войдя в переднюю, не обнаружила ее следов.
«Кто эта маленькая девочка, которая разжигает костры?» — спросила она Мариетту в тот вечер.
Мариетта разразилась потоком описаний.
Ах, действительно, мадемуазель Сара вполне могла бы спросить. Она была несчастным созданием, только что заменившим кухонную служанку, хотя, что касается кухонной служанки, она была всем остальным. Она чистила сапоги и решетки, носила тяжелые ведра для угля вверх и вниз по лестнице, мыла полы и мыла окна, и ей все приказывали. Ей было четырнадцать лет, но она была настолько отстала в росте, что выглядела лет на двенадцать. По правде говоря, Мариетте было ее жаль. Она была так робка, что, если с ней случалось заговорить, казалось, ее бедные, испуганные глаза вылезли из орбит.
«Как ее зовут?» — спросила Сара, которая сидела у стола, подперев подбородок руками, и внимательно слушала рассказ.
Ее звали Бекки. Мариетта слышала, как все внизу кричали: «Бекки, сделай это» и «Бекки, сделай то» каждые пять минут в день.
Сара сидела и смотрела в огонь, некоторое время размышляя о Бекки после того, как Мариетта оставила ее. Она придумала историю, в которой Бекки была героиней, с которой жестоко обращались. Ей показалось, что она выглядит так, будто ей никогда не хватало еды. Даже ее глаза были голодными. Она надеялась, что увидит ее еще раз, но хотя она несколько раз замечала, как она несет вещи вверх или вниз по лестнице, она всегда казалось так спешила и так боялась быть увиденной, что с ней невозможно было поговорить.
Но несколько недель спустя, в другой туманный день, войдя в гостиную, она обнаружила перед собой довольно жалкую картину. В своем особом, любимом кресле перед ярким огнем Бекки — с пятном угля на носу и несколькими пятнами на фартуке, с бедной маленькой шапочкой, свисающей наполовину с головы, и с пустым ящиком для угля на полу рядом с ней — сидела крепким сном, утомленная сверх выносливости своего трудолюбивого молодого тела. Ее послали навести порядок в спальнях к вечеру. Их было очень много, и она бегала весь день. Комнаты Сары она сохраняла до последнего. Они не были похожи на другие комнаты, простые и пустые. Ожидалось, что обычные ученики будут довольствоваться лишь самым необходимым. Уютная гостиная Сары показалась кухонной служанке беседкой роскоши, хотя на самом деле это была всего лишь милая, светлая комнатка. Но там были и картины, и книги, и любопытные вещи из Индии; там был диван и низкое мягкое кресло; Эмили сидела в собственном кресле с видом правящей богини, и всегда был пылающий огонь и полированная решетка. Бекки сохраняла его до конца дневной работы, потому что это давало ей отдых, и она всегда надеялась выкроить несколько минут, чтобы сесть в мягкое кресло, осмотреться вокруг и подумать о чудесной удаче ребенка, которому принадлежала такая обстановка и который выходил на улицу в холодные дни в красивых шляпах и пальто, которые пытались мельком увидеть через перила.
В тот день, когда она села, ощущение облегчения ее коротких, ноющих ног было настолько чудесным и восхитительным, что, казалось, успокоило все ее тело, и сияние тепла и комфорта от огня охватило ее, как заклинание, пока, когда она смотрела на красные угли, усталая, медленная улыбка не проскользнула по ее запачканному лицу, ее голова кивнула вперед, сама того не осознавая, ее глаза опустились, и она крепко уснула. На самом деле она пробыла в комнате всего около десяти минут, когда Сара вошла, но спала так глубоко, как если бы она, как Спящая Красавица, дремала сто лет. Но она, бедная Бекки, совсем не походила на Спящую красавицу. Она выглядела как уродливая, чахлая, измученная маленькая посудомойка.
Сара казалась настолько непохожей на нее, словно она была существом из другого мира.
В тот день она брала урок танцев, и день, когда появился учитель танцев, был довольно большим событием в семинарии, хотя это происходило каждую неделю. Ученицы были одеты в свои самые красивые платья, а поскольку Сара танцевала особенно хорошо, ее очень выдвинули вперед, и Мариетту попросили сделать ее как можно более прозрачной и красивой.
Сегодня на нее надели платье цвета розы, а Мариетта купила несколько настоящих бутонов и сделала ей венок, чтобы носить ее на черных локонах. Она разучивала новый восхитительный танец, в котором порхала по комнате, как большая розовая бабочка, и от удовольствия и упражнений ее лицо сияло сияющим счастливым сиянием.
Когда она вошла в комнату, она пролетела туда несколькими шагами бабочки — и там сидела Бекки, кивая набок кепкой.
«Ой!» — тихо воскликнула Сара, когда увидела ее. «Эта бедняжка!»
Ей и в голову не пришло рассердиться, обнаружив, что ее любимое кресло занято маленькой, грязной фигуркой. Честно говоря, она была очень рада найти его там. Когда злосчастная героиня ее истории проснулась, она смогла с ней поговорить. Она тихо подкралась к ней и остановилась, глядя на нее. Бекки слегка всхрапнула.
— Мне бы хотелось, чтобы она сама проснулась, — сказала Сара. «Мне не нравится ее будить. Но мисс Минчин рассердится, если узнает. Я просто подожду несколько минут».
Она села на край стола и сидела, болтая тонкими розовыми ногами и размышляя, что лучше всего сделать. Мисс Амелия могла прийти в любой момент, и если бы она это сделала, Бекки наверняка бы отругали.
«Но она так устала», подумала она. «Она так устала!»
Кусок пылающего угля в тот же момент положил конец ее недоумению. Он откололся от большого комка и упал на крыло. Бекки вздрогнула и с испуганным вздохом открыла глаза. Она не знала, что уснула. Она присела лишь на одно мгновение и почувствовала прекрасное сияние — и тут обнаружила, что с дикой тревогой смотрит на чудесную ученицу, сидевшую совсем рядом с ней, как розовая фея, заинтересованными глазами.
Она вскочила и схватилась за кепку. Она почувствовала, что он свисает над ухом, и отчаянно попыталась выпрямить его. О, теперь она ввязалась в неприятности с удвоенной силой! Нагло заснуть на стуле молодой леди! Ее выгонят на улицу без зарплаты.
Она издала звук, похожий на громкое, задыхающееся рыдание.
«Ой, мисс! О, мисс!» — заикалась она. «Я прошу прощения, мисс! О, да, мисс!»
Сара спрыгнула и подошла к ней совсем близко.
— Не пугайся, — сказала она так, словно разговаривала с такой же маленькой девочкой, как она сама. «Это не имеет ни малейшего значения».
— Я не собиралась этого делать, мисс, — возразила Бекки. «Это был теплый огонь — и я так устал. Это… это НЕ БЫЛО дерзостью!»
Сара дружелюбно рассмеялась и положила руку себе на плечо.
«Ты устал», сказала она; «Ты ничего не мог с этим поделать. Ты еще не совсем проснулся».
Как бедная Бекки смотрела на нее! На самом деле, она никогда раньше не слышала такого приятного, дружелюбного звука в чьем-либо голосе. Она привыкла, что ей приказывают, ругают и накалывают ей уши. А эта, в своем розовом танцевальном полуденном великолепии, смотрела на нее так, как будто она вовсе не виновата, как будто она имела право устать, даже заснуть! Прикосновение мягкой, тонкой лапки к ее плечу было самым удивительным событием, которое она когда-либо знала.
«Разве… вы не злитесь, мисс?» она ахнула. — Ты не собираешься рассказать жене?
— Нет, — вскрикнула Сара. «Конечно, нет».
Горестный испуг на закопченном углем лице внезапно заставил ее так пожалеть, что она едва смогла этого вынести. Одна из ее странных мыслей пришла ей в голову. Она положила руку на щеку Бекки.
«Почему, — сказала она, — мы такие же — я всего лишь маленькая девочка, как и ты. Это просто случайность, что я не ты, а ты не я!»
Бекки ничего не поняла. Ее ум не мог уловить столь удивительные мысли, и «несчастный случай» означал для нее бедствие, в котором кого-то сбили или упали с лестницы и отнесли в «больницу».
— Случайность, мисс, — почтительно порхнула она. «Неужели?»
«Да», — ответила Сара и на мгновение мечтательно посмотрела на нее. Но в следующий раз она заговорила уже другим тоном. Она поняла, что Бекки не понимает, что она имеет в виду.
«Ты сделал свою работу?» — спросила она. — Ты осмелишься остаться здесь на несколько минут?
У Бекки снова перехватило дыхание.
«Здесь, мисс? Я?»
Сара подбежала к двери, открыла ее, выглянула и прислушалась.
— Никого поблизости нет, — объяснила она. — Если в спальнях уже закончили уборку, может быть, ты немного побудешь? Я подумала… возможно, тебе захочется кусочек пирога.
Следующие десять минут показались Бекки своего рода бредом. Сара открыла шкаф и дала ей толстый кусок торта. Она, казалось, радовалась, когда его сожрали голодными кусками. Она говорила, задавала вопросы и смеялась до тех пор, пока страхи Бекки не начали утихать сами собой, и она один или два раза набралась смелости, чтобы задать вопрос или около того сама, как бы смело она ни чувствовала это.
— Это… — рискнула она, с тоской глядя на розовое платье. И она спросила это почти шепотом. «Это твое лучшее?»
«Это одно из моих танцевальных платьев», — ответила Сара. «Мне это нравится, а тебе?»
Несколько секунд Бекки от восхищения не могла вымолвить ни слова. Потом благоговейно заговорила: — Однажды я видела принцессу. Стояла на улице в толпе возле Ковент-Гардена и смотрела, как важные господа идут в оперу. И там была одна дама, на которую все смотрели. Люди говорили друг другу: «Это принцесса». Она была взрослая, но вся в розовом: и платье, и плащ, и цветы — всё. Как только я увидела вас, мисс, сидящую здесь на столе, сразу её вспомнила. Вы были на неё похожи.
- Я часто думала, — сказала Сара своим задумчивым голосом, — что мне хотелось бы быть принцессой; интересно, каково это. Думаю, я начну притворяться принцессой.
Бекки восхищенно смотрела на нее и, как и прежде, нисколько ее не понимала. Она смотрела на нее с каким-то обожанием. Очень скоро Сара оставила свои размышления и обратилась к ней с новым вопросом.
«Бекки, — сказала она, — ты разве не слушала эту историю?»
— Да, мисс, — призналась Бекки, снова немного встревоженная. «Я знала, что не приказывала, но это было так красиво, что я… я ничего не мог поделать».
«Мне понравилось, что ты это послушал», сказала Сара. «Если вы рассказываете истории, вам больше всего нравится рассказывать их людям, которые хотят слушать. Я не знаю, почему это так. Хотите услышать остальное?»
У Бекки снова перехватило дыхание.
«Я слышу это?» она плакала. — Как будто я была ученицей, мисс! Все о Принце — и о маленьких белых русалочках, плавающих и смеющихся, со звездами в волосах?
Сара кивнула.
— Боюсь, у тебя сейчас нет времени это слушать, — сказала она; «Но если вы скажете мне, в какое время вы придете убирать мои комнаты, я постараюсь быть здесь и рассказывать вам понемногу каждый день, пока работа не будет закончена. Это прекрасная длинная работа, и я всегда добавляю к ней что-то новое».
— Тогда, — благоговейно выдохнула Бекки, — мне было бы всё равно, какими тяжёлыми были ящики с углём и что делала со мной кухарка, если бы мне было о чём таком думать.
— Можешь, — сказала Сара. «Я расскажу тебе ВСЕ».
Когда Бекки спустилась вниз, она была уже не той Бекки, которая, пошатываясь, поднялась наверх, отягощенная тяжестью ведра с углем. В кармане у нее был лишний кусок торта, и ее накормили и согрели, но не только тортом и огнем. Что-то другое согрело и накормило ее, и этим чем-то другим была Сара.
Когда она ушла, Сара села на свою любимую жердочку на конце стола. Ноги ее были на стуле, локти на коленях, подбородок на ладонях.
«Если бы я БЫЛА принцессой — НАСТОЯЩЕЙ принцессой», — пробормотала она, — «я могла бы разбрасывать щедрость среди народа. Но даже если я всего лишь притворная принцесса, я могу изобретать маленькие вещи, которые можно сделать для людей. Такие вещи. Она была так же счастлива, как если бы это была щедрость. Я притворюсь, что делать то, что нравится людям, — это разбрасывать щедрость. Я разбрасывала щедрость».