ГЛАВА 9
ГОРДОСТЬ ПЕРКСА
Было время завтрака. Лицо матери сияло, когда она налила молоко и разлила кашу.
— Я продала еще одну историю, Цыпочки, — сказала она; «Тот, что про Короля мидий, так что к чаю будут булочки. Ты можешь пойти и взять их, как только они испекутся. Около одиннадцати, не так ли?»
Питер, Филлис и Бобби обменялись взглядами друг с другом, всего шесть взглядов. Тогда Бобби сказала: —
«Мама, ты не против, если сегодня вечером у нас не будет булочек к чаю, а пятнадцатого числа? Это в следующий четверг».
— Я не против, когда они у тебя есть, дорогая, — сказала Мать, — но почему?
— Потому что сегодня день рождения Перкса, — сказала Бобби; — Ему тридцать два, и он говорит, что больше не отмечает свой день рождения, потому что у него есть другие вещи, которые он должен хранить — не кролики и не секреты, — но дети и жена.
— Ты имеешь в виду его жену и детей, — сказала Мать.
«Да», сказала Филлис; «Это то же самое, не так ли?»
«И мы подумали, что устроим ему хороший день рождения. Он был так ужасно порядочен с нами, ты знаешь, мама», — сказал Питер, — «и мы договорились, что на следующий день булочки мы спросим тебя, если сможем».
— А если до пятнадцатого числа не было булочного дня? Сказала Мать.
— О, тогда мы хотели попросить вас позволить нам не предвидеть этого и обойтись без него, когда наступит день булочек.
— Ожидайте, — сказала Мать. «Понятно. Конечно. Было бы неплохо написать его имя на булочках с розовым сахаром, не так ли?»
— Перкс, — сказал Питер, — это некрасивое имя.
— Его другое имя — Альберт, — сказала Филлис; — Я спросила его однажды.
«Мы могли бы поставить А. П.», — сказала Мать; «Я покажу тебе, как это сделать, когда придет день».
В целом все было очень хорошо. Но даже четырнадцать полпенсовых булочек с надписью «А. П.» в розовом сахаре сами по себе не представляют собой большого праздника.
«Цветы, конечно, всегда есть», — сказала Бобби позже, когда по-настоящему серьезный совет проводился по этому поводу на сеновале, где стояла сломанная машина для резки соломы, и ряд отверстий, через которые можно было бросать сено в стогах над яслями конюшни внизу.
— У него много собственных цветов, — сказал Питер.
«Но всегда приятно, когда их тебе дарят, — сказала Бобби, — сколько бы у тебя их ни было. Мы можем использовать цветы в качестве украшения ко дню рождения. Но ведь должно же быть что-то, что можно подстричь, кроме булочек».
— Давайте все помолчим и подумаем, — сказала Филлис; «Никто не должен говорить, пока о чем-нибудь не придумают».
Итак, все они были тихими и настолько неподвижными, что коричневая крыса подумала, что на чердаке никого нет, и очень смело вышла наружу. Когда Бобби чихнул, крыса была совершенно потрясена и поспешила прочь, поскольку увидела, что сеновал, где могут происходить такие вещи, не место для респектабельной крысы средних лет, которая любит спокойную жизнь.
«Ура!» — внезапно вскричал Питер. — Я понял. Он вскочил и пнул рыхлое сено.
«Что?» — с нетерпением сказали остальные.
«Почему Перкс так добр ко всем. Должно быть, в деревне много людей, которые хотели бы помочь устроить ему день рождения. Давайте обойдемся и спросим всех».
— Мама говорила, что мы не должны ни о чём просить людей, — с сомнением сказала Бобби.
«Для нас, глупая, она имела в виду, а не для других людей. Я тоже спрошу старого джентльмена. Вот увидишь, если я не спрошу», — сказал Питер.
— Давай сначала спросим маму, — сказала Бобби.
«Ой, какой смысл беспокоить маму по каждой мелочи?» — сказал Питер, — особенно когда она занята. Пойдем. Пойдем сейчас же в деревню и начнем.
И они пошли. Старушка на почте сказала, что она не понимает, почему Перкс должен отмечать день рождения больше, чем кто-либо другой.
«Нет, — сказала Бобби, — я бы хотела, чтобы он был у каждого. Только мы знаем, когда он будет».
«У меня завтра, — сказала старушка, — и любой примет на это большое внимание. Идите вместе с вами».
И они пошли.
И некоторые люди были добрыми, а некоторые — резкими. И кто-то давал, а кто-то нет. Просить о вещах — довольно трудная работа, даже для других людей, в чем вы, несомненно, убедились, если когда-нибудь пробовали это делать.
Когда дети вернулись домой и подсчитали, что было дано и что обещано, они почувствовали, что для первого дня все было не так уж и плохо. Питер записал списки вещей в маленький бумажник, где хранил номера своих паровозов. Это были списки:
ПОЛУЧЕНО. Курительная трубка из кондитерской. Полфунта чая от бакалейщика. Немного выцветший шерстяной шарф от торговца тканями, чья лавка находится по другую сторону от бакалейной. Чучело белки от доктора.
ОБЕЩАЛ. Кусок мяса от мясника. Шесть свежих яиц от женщины, которая жила в старом коттедже на дороге. Кусок сота и шесть шнурков от сапожника и железная лопата от кузнеца.
На следующее утро очень рано Бобби встала и разбудила Филлис. Это было согласовано между ними. Они не сказали Питеру, потому что думали, что он сочтет это глупым. Но рассказали ему потом, когда все обошлось.
Они срезали большой букет роз и положили его в корзину вместе с игольницей, которую Филлис сделала для Бобби на день рождения, и очень красивым синим галстуком Филлис. Затем они написали на бумажке: «Миссис Рэнсом, с любовью, потому что у нее день рождения», и положили бумагу в корзину, отнесли ее на почту, вошли, положили ее на прилавок и убежали, прежде чем старуха на почте успела зайти в свой магазин.
Когда они вернулись домой, Питер стал конфиденциальным, помогая матери приготовить завтрак, и рассказал ей об их планах.
«В этом нет ничего плохого, — сказала Мать, — но это зависит от того, КАК ты это сделаешь. Я только надеюсь, что он не обидится и не подумает, что это БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. Бедные люди очень горды, ты знаешь».
— Это не потому, что он беден, — сказала Филлис; «Это потому, что мы любим его».
«Я найду некоторые вещи, из которых Филлис выросла, — сказала Мать, — если ты совершенно уверена, что сможешь отдать их ему, не обидев его. Мне хотелось бы сделать для него какую-нибудь маленькую вещь, потому что он был так добр к тебе. Я не могу сделать многого, потому что мы сами бедны. Что ты пишешь, Бобби?»
— Ничего особенного, — сказала Бобби, внезапно начавшая писать. — Я уверена, что ему это понравится, мама.
Утро пятнадцатого числа было проведено очень счастливо, доставая булочки и наблюдая, как мама делает из них А. П. С розовым сахаром. Вы, конечно, знаете, как это делается? Вы взбиваете яичные белки, смешиваете с ними сахарную пудру и добавляете несколько капель кошенили. А затем вы делаете конус из чистой белой бумаги с небольшим отверстием на заостренном конце и кладете туда розовый яичный сахар в большой конец. Он медленно вытекает из заостренного конца, и вы пишете им буквы, как если бы это было большое толстое перо, полное розовых сахарных чернил.
Булочки выглядели красиво с А. П. На каждой, и когда их поставили в прохладную духовку, чтобы застыть сахар, дети пошли в деревню за медом, лопатой и другими обещанными вещами.
Старушка на почте стояла на пороге. Дети вежливо сказали «Доброе утро», проходя мимо.
— Вот, остановись немного, — сказала она.
Вот и остановились.
«Эти розы», — сказала она.
«Они тебе понравились?» сказала Филлис; «Они были как свежие. Я сделала игольницу, но это был подарок Бобби». Говоря это, она радостно прыгала.
«Вот ваша корзина», — сказала почтальонка. Она вошла и вынесла корзину. Он был полон жирного красного крыжовника.
— Осмелюсь сказать, что детям Перкса они понравятся, — сказала она.
— Вы просто чудо! — сказала Филлис, обняв старушку за полную талию. — Перкс наверняка обрадуется.
— Он и вполовину не будет так доволен, как я, твоей игольной книжкой, галстуком, красивыми цветами и всем остальным, — сказала старушка, похлопывая Филлис по плечу. «Вы такие добрые маленькие души. Посмотрите сюда. У меня есть коляска сзади, в дровяном домике. Она была куплена для моей первой Эмми, которая прожила всего шесть месяцев, и у нее никогда не было, кроме этой. Я бы хотела, чтобы миссис Перкс получила ее. Это поможет ей с ее замечательным мальчиком. Вы возьмете ее с собой?»
«О!» сказали все дети вместе.
Когда миссис Рэнсом достала коляску, сняла с нее аккуратные бумаги, покрывавшие ее, и протерла ее повсюду, она сказала: —
«Ну, вот оно. Я не знаю, но что бы я подарила ей раньше, если бы подумала об этом. Только я не совсем знала, примет ли она это от меня. Скажи ей, что это была маленькая девочка моей Эмми. Коляска…»
«О, как приятно думать, что в ней снова будет настоящий живой ребенок!»
— Да, — сказала миссис Рэнсом, вздохнув, а затем рассмеявшись; «вот, я дам вам мятные подушечки для самых маленьких, а потом вы бегите, прежде чем я сниму с вас крышу с головы и одежду со спины».
Все вещи, собранные для Перкса, были упакованы в коляску, и в половине четвертого Питер, Бобби и Филлис отвезли ее в маленький желтый домик, где жил Перкс.
Дом был очень опрятным. На подоконнике стоял кувшин с полевыми цветами, большими маргаритками, красным щавелем и перистыми цветочными травами.
Из прачечной послышался плеск, и частично вымытый мальчик высунул голову в дверь.
«Мать меняется», — сказал он.
— Спустимся через минуту, — раздался голос по узкой, только что вычищенной лестнице.
Дети ждали. В следующий момент скрипнула лестница, и миссис Перкс спустилась вниз, застегивая лиф. Волосы ее были гладко и туго зачесаны, а лицо блестело от воды с мылом.
«Я немного опоздала с переодеванием, мисс, — сказала она Бобби, — из-за того, что у меня сегодня была внешняя уборка, а Перкс случайно назвал день своего рождения. Я не знаю, что ему пришло в голову подумать о такой вещи. Мы, конечно, отмечаем дни рождения детей; но он и я — мы, как правило, слишком стары для такого рода вещей».
— Мы знали, что у него день рождения, — сказал Питер, — и у нас есть для него подарки в коляске.
Когда подарки распаковывали, миссис Перкс ахнула. Когда все они были распакованы, она удивила и ужаснула детей, внезапно сев на деревянный стул и разрыдавшись.
«Ой, не надо!» сказали все; «О, пожалуйста, не надо!» И Питер добавил, возможно, немного нетерпеливо: «Что, черт возьми, случилось? Вы не хотите сказать, что вам это не нравится?»
Миссис Перкс только рыдала. Дети Перков, лица которых теперь были такими блестящими, как только можно было пожелать, стояли у двери прачечной и хмуро смотрели на незваных гостей. Наступила тишина, неловкая тишина.
«Тебе это не нравится?» — снова сказал Питер, а его сестры похлопали миссис Перкс по спине.
Она перестала плакать так же внезапно, как и начала.
«Ну вот, не обращай на меня внимания. Со мной все в порядке!» сказала она. «Нравится? Да ведь это день рождения, которого Перкс никогда не отмечал, даже когда он был мальчиком и жил со своим дядей, который сам был торговцем кукурузой. Впоследствии он потерпел неудачу. Нравится? Ох…» И затем она продолжила и сказала всякие вещи, которые я не буду записывать, потому что я уверен, что Питер, Бобби и Филлис не хотели бы, чтобы я это сделал. От добрых слов миссис Перкс их уши становились все жарче и жарче, а лица все краснее и краснее. Они чувствовали, что не сделали ничего, что могло бы заслужить всю эту похвалу.
Наконец Питер сказал: «Послушайте, мы рады, что вы довольны. Но если вы продолжаете говорить такие вещи, нам придется идти домой. И мы действительно хотели остаться и посмотреть, доволен ли и мистер Перкс. Но мы этого терпеть не можем».
«Я больше не скажу ни слова, — сказала миссис Перкс с сияющим лицом, — но это не должно останавливать меня от размышлений, нужно ли это? Потому что, если когда-нибудь…»
«Можем ли мы получить тарелку для булочек?» — резко спросила Бобби. И тогда миссис Перкс торопливо накрыла стол к чаю, и булочки, и мед, и крыжовник были разложены по тарелкам, а розы были разложены по двум стеклянным банкам из-под варенья, и чайный стол выглядел, по словам миссис Перкс, «достойным принца».
«Подумать!» — сказала она, — я рано привожу комнату в порядок, а детишки получают полевые цветы и все такое — никогда я не думала, что для него найдется что-то еще, кроме унции его домашнего любимца, которую я получила в субботу и с тех пор копила для него. Господи! Он рано!
Перкс действительно открыл защелку маленькой парадной калитки.
— Давай спрячемся в задней кухне, — прошептала Бобби, — а ТЫ всё ему расскажешь. Но сначала отдай табак, ведь ты купила его для Перкса. А когда расскажешь, мы все войдём и крикнем: «С днём рождения!»
Это был очень хороший план, но он не совсем сработал. Начнем с того, что у Питера, Бобби и Филлис было совсем немного времени, чтобы броситься в прачечную, толкая перед собой маленьких детей Перков с открытыми ртами. Дверь закрыть было некогда, так что им, совершенно незаметно, пришлось прислушиваться к тому, что происходило на кухне. Прачечная была тесновата для детей Перков и детей из дома «Три трубы», как и вся необходимая для прачечной мебель, включая каток и медь.
«Привет, старушка!» они услышали голос мистера Перкса; «вот хорошенькая расстановка!»
«Это чай на твой день рождения, Берт, — сказала миссис Перкс, — и вот унция твоего особенного чая. Я купила его еще в субботу, когда ты случайно вспомнил, что у тебя сегодня день рождения».
«Старая добрая девочка!» — сказал мистер Перкс, и послышался звук поцелуя.
«Но что здесь делает эта коляска? И что все эти свертки? И где вы взяли сладости, и…»
Дети не услышали, что ответила миссис Перкс, потому что именно тогда Бобби вздрогнула, сунула руку в карман, и все ее тело напряглось от ужаса.
«О!» — прошептала она остальным: «Что нам делать? Я забыла наклеить этикетки на все вещи! Он не будет знать, что от кого. Он подумает, что это все США, и что мы пытаемся быть великими, или благотворительными, или что-то ужасное».
«Тише!» — сказал Питер.
И затем они услышали голос мистера Перкса, громкий и довольно сердитый.
— Мне все равно, — сказал он; — Я этого не вынесу, и поэтому говорю вам прямо.
— Но, — сказала миссис Перкс, — это те дети, из-за которых вы так шумите, дети из дома «Три трубы».
«Мне все равно, — твердо сказал Перкс, — даже если это был ангел с небес. Все эти годы у нас все было хорошо, и никаких одолжений не требовалось. Я не собираюсь начинать такого рода благотворительную деятельность в моем возрасте, так что ты так не думай, Нелл».
«Ой, тише!» сказала бедная миссис Перкс; «Берт, ради всего святого, закрой свой глупый язык. Они все трое в прачечной слушают каждое твое слово».
— Тогда я дам им что-нибудь послушать, — сказал разгневанный Перкс; «Я уже высказал им свое мнение и сделаю это снова», — добавил он, сделал два шага к двери прачечной и распахнул ее настежь — то есть настолько широко, насколько это возможно, с плотно набитыми детьми за ней.
«Выходи, — сказал Перкс, — выходи и скажи мне, что ты имеешь в виду. Разве я когда-нибудь жаловался тебе на то, что у меня маленький рост, когда ты приходишь, эта благотворительность лежит на мне?»
«О!» — сказала Филлис. — Я думала, ты будешь так рада. Я никогда, пока жива, не буду стараться быть доброй к кому-либо еще. Нет, не буду, никогда.
Она разрыдалась.
— Мы не хотели причинить вреда, — сказал Питер.
— Важно не столько то, что вы имеете в виду, сколько то, что вы делаете, — сказал Перкс.
«О, НЕТ!» — воскликнула Бобби, изо всех сил стараясь быть смелее Филлис и найти больше слов, чем Питер нашел для объяснения. — Мы думали, тебе это понравится. У нас на дни рождения всегда что-нибудь есть.
— О да, — сказал Перкс, — ваши собственные родственники, это другое дело.
«О, нет», — ответила Бобби. «НЕ наши родственники. Все слуги всегда дарили нам вещи дома, а мы им, когда у них был день рождения. И когда это был мой день рождения, и мама подарила мне брошь, похожую на лютик, миссис Вайни подарила мне два прекрасных стеклянных горшка, и никто не думал, что она придет, благотворительность лежала на нас».
«Если бы здесь были стеклянные горшки, — сказал Перкс, — я бы не говорил так много. Здесь находится вся эта куча и куча вещей, которые я терпеть не могу. Нет, и не буду, и тоже».
«Но они не все от нас, — сказал Питер, — только мы забыли надеть этикетки. Они от самых разных людей в деревне».
— Кто их подстроил, хотелось бы знать? — спросил Перкс.
— Да ведь мы это сделали, — фыркнула Филлис.
Перкс тяжело сел в кресло и посмотрел на них, как Бобби впоследствии описала, как испепеляющие взгляды мрачного отчаяния.
«Значит, вы повсюду говорили соседям, что мы не можем свести концы с концами? Ну, теперь вы опозорили нас настолько глубоко, насколько это возможно в районе, вы можете просто забрать весь мешок трюков обратно, откуда он пришел. Очень признателен, я уверен. Я не сомневаюсь, что вы имели в виду это добро, но я бы предпочел с вами больше не знакомиться, если вам все равно». Он нарочно развернул стул спиной к детям. Ножки стула скрипели по кирпичному полу, и это был единственный звук, нарушавший тишину.
И вдруг заговорила Бобби.
«Послушайте, — сказала она, — это ужасно».
— Я так и говорю, — сказал Перкс, не оборачиваясь.
— Послушай, — в отчаянии сказала Бобби, — мы пойдем, если хочешь — и тебе больше не нужно с нами дружить, если ты не хочешь, но…
— МЫ всегда будем с ВАМИ друзьями, как бы противно ты нам ни был, — дико фыркнула Филлис.
— Молчи, — сказал Питер, яростно отмахиваясь.
— Но прежде чем мы уйдем, — в отчаянии продолжала Бобби, — давайте покажем вам ярлыки, которые мы написали, чтобы приклеить эти вещи.
«Я не хочу видеть никаких ярлыков, — сказал Перкс, — кроме нормальных багажных принадлежностей в моей жизни. Неужели вы думаете, что я сохранил респектабельный и внешний долг за то, что я получаю, и ее приходится стирать, чтобы отдать ее на посмешище всем соседям?»
«Смеешься?» сказал Питер; «ты не знаешь».
— Вы очень поспешный джентльмен, — скулила Филлис; «Знаешь, ты однажды ошибся, насчет того, что мы не раскрыли тебе секрет о русском. Пусть Бобби расскажет тебе о этикетках!»
«Ну, давай!» — неохотно сказал Перкс.
- Ну, — сказала Бобби, печально, но не без надежды шаря в своем туго набитом кармане, — мы записывали все, что говорили все, когда давали нам эти вещи, с именами людей, потому что Мать говорила, что нам следует быть осторожными, потому что… Но я записала то, что она сказала, — и вот увидишь.
Но Бобби не смогла сразу прочитать этикетки. Ей пришлось сглотнуть один или два раза, прежде чем она смогла начать.
Миссис Перкс постоянно плакала с тех пор, как ее муж открыл дверь прачечной. Теперь она перевела дыхание, поперхнулась и сказала: —
«Не расстраивайтесь, Мисси. Я знаю, что вы имели в виду это по-доброму, если он этого не сделает».
— Можно я прочту записки? — спросила Бобби, сортируя их; слёзы так и капали на бумагу. — Сначала мамина. Здесь написано:
— «Одежда для малышей миссис Перкс». Мама сказала: «Я подберу кое-что из вещей, из которых Филлис выросла, если вы совершенно уверены, что мистер Перкс не обидится и не примет это за милостыню. Мне хочется сделать для него хоть что-нибудь: он так добр к вам. Многого я не могу — мы и сами небогаты».
Бобби сделала паузу.
«Все в порядке, — сказал Перкс, — твоя мама — прирожденная леди. Мы оставим себе платьица и все такое, Нелл».
— Ещё коляска, крыжовник и конфеты — от миссис Рэнсом, — продолжила Бобби. — Она сказала: «Детям мистера Перкса наверняка понравятся конфеты. А коляску покупали для первенца моей Эмми. Малыш прожил всего шесть месяцев, и других детей у неё не было. Я хочу отдать коляску миссис Перкс — с её славным малышом она пригодится. Я бы отдала раньше, если бы была уверена, что она примет». Миссис Рэнсом просила передать, что это коляска ребёнка её Эмми.
«Я не могу отправить эту коляску обратно, Берт, — твердо сказала миссис Перкс, — и не буду. Так что не спрашивай меня…»
«Я ни о чем не прошу», — грубо сказал Перкс.
— Теперь лопата, — сказала Бобби. — Мистер Джеймс сам сделал её для вас. И ещё сказал… Где же записка? А, вот: «Передайте мистеру Перксу, что приятно сделать небольшую вещицу для человека, которого все так уважают». Потом он добавил: жаль, нельзя подковывать собственных и ваших детей, как лошадей, — уж он-то знает, почём нынче обувная кожа.
«Джеймс достаточно хороший парень», — сказал Перкс.
«Затем мед, — торопливо сказала Бобби, — и шнурки для ботинок. ОН сказал, что уважает человека, который платит за него деньги — и мясник сказал то же самое. И старая женщина с магистрали сказала, что много раз ты помогал ей в ее саду, когда ты был мальчиком — и подобные вещи возвращались домой, чтобы ночевать — я не знаю, что она имела в виду. И каждый, кто давал что-нибудь, говорил, что ты им нравился, и это было очень наша хорошая идея; и никто ничего не сказал о благотворительности или о чем-то таком ужасном. И старый джентльмен дал Питеру фунт золота и сказал, что вы человек, который знает свое дело. И я подумал, что вам понравится знать, как люди любят вас, и я никогда в жизни не был так несчастен. Надеюсь, вы когда-нибудь простите нас».
Она больше ничего не могла сказать и повернулась, чтобы уйти.
— Стоп, — сказал Перкс, все еще стоя к ним спиной; «Я беру обратно каждое слово, которое я сказал вопреки твоему желанию. Нелл, поставь чайник».
— Мы заберем вещи, если они вам недовольны, — сказал Питер; — Но я думаю, что все будут ужасно разочарованы, в том числе и мы.
«Я не недоволен ими», сказал Перкс; «Я не знаю», — добавил он, внезапно развернув стул и показав очень странное, искаженное лицо, — «Я не знаю, как всегда, я был более доволен. Не столько подарками — хотя это коллекция А1 — но добрым уважением наших соседей. Это стоит иметь, а, Нелл?»
— Я думаю, что все это того стоит, — сказала миссис Перкс, — а ты, Берт, поднял самый нелепый шум из ничего, если хочешь знать меня.
— Нет, не хочу, — твердо сказал Перкс; «Если бы человек не уважал себя, никто бы за него этого не сделал».
«Но все тебя уважают», — сказала Бобби; «Они все так сказали».
— Я знала, что тебе понравится, когда ты действительно поймешь, — весело сказала Филлис.
«Хм! Ты останешься пить чай?» — сказал мистер Перкс.
Позже Питер предложил здоровье мистера Перкса. И мистер Перкс произнес тост, который также был отмечен за чаем, и тост был: «Пусть гирлянда дружбы будет вечно зеленой», что было гораздо более поэтично, чем кто-либо от него ожидал.
* * * * * *
«Очень хорошие дети, — сказал мистер Перкс своей жене, когда они пошли спать».
— О, с ними все в порядке, благослови их сердце, — сказала его жена; «Это ты — самая неприятная старая вещь, которая когда-либо была. Мне было стыдно за тебя, я тебе говорю…»
«В этом не было необходимости, старая девчонка. Я спустился вниз красивым, как только понял, что это не благотворительность. Но благотворительность — это то, чего я никогда не терпел и не буду».
* * * * * *
Самые разные люди были счастливы на этой вечеринке по случаю дня рождения. Мистеру Перксу, миссис Перкс и маленьким Перксам — за все приятные вещи и добрые мысли их соседей; дом, прозванный детьми Трех Дымоходов, благодаря несомненному, хотя и неожиданно запоздалому успеху своего плана; и миссис Рэнсом каждый раз, когда она видела толстого ребенка Перкса в коляске. Миссис Перкс нанесла немало визитов, чтобы поблагодарить людей за добрые подарки на день рождения, и после каждого визита чувствовала, что у нее появился лучший друг, чем она думала.
«Да, — задумчиво сказал Перкс, — дело не столько в том, что вы делаете, сколько в том, что вы имеете в виду, вот что я говорю. Теперь, если бы это была благотворительность…»
«О, чертова благотворительность», — сказала миссис Перкс; «Никто не предложит тебе милостыню, Берт, как бы ты ни хотел этого, я полагаю. Это было просто дружелюбие».
Когда священнослужитель посетил миссис Перкс, она рассказала ему все об этом. «Это БЫЛО дружелюбие, не так ли, сэр?» сказала она.
«Я думаю, — сказал священнослужитель, — это было то, что иногда называют любящей добротой».
Итак, как видите, в конце концов все было в порядке. Но если кто-то делает подобные вещи, ему нужно быть осторожным, чтобы делать это правильно. Ибо, как сказал мистер Перкс, когда у него есть время все обдумать, важно не столько то, что вы делаете, сколько то, что вы имеете в виду.