ГЛАВА 10
СТРАШНАЯ ТАЙНА
Когда они впервые переехали жить в дом «Три трубы», дети много говорили о своем отце и задавали очень много вопросов о нем, о том, что он делает, где он находится и когда он вернется домой. Мать всегда отвечала на их вопросы, как могла. Но со временем о нем стали говорить все меньше. Бобби почти с самого начала почувствовала, что по какой-то странной и печальной причине эти вопросы причинили маме боль и огорчили ее. Мало-помалу и у других появилось это чувство, хотя они и не могли выразить его словами.
Однажды, когда Мать работала так усердно, что не могла остановиться ни на десять минут, Бобби отнесла свой чай в большую пустую комнату, которую они называли мастерской Матери. В нем почти не было мебели. Только стол, стул и ковер. Но на подоконниках и на каминной полке всегда большие горшки с цветами. Дети позаботились об этом. А из трех длинных незанавешенных окон виднелся прекрасный простор луга и вересковой пустоши, далекая фиолетовость холмов и неизменная изменчивость облаков и неба.
— Вот твой чай, Мать-любовь, — сказала Бобби; «Пей, пока оно горячее».
Мать положила ручку среди страниц, разбросанных по всему столу, страниц, исписанных ее почерком, который был почти таким же простым, как печатный, и гораздо красивее. Она запустила руки в волосы, как будто собиралась выдергивать их пригоршнями.
— Бедная голова, — сказала Бобби, — она болит?
— Нет, да, не так много, — сказала Мать. «Бобби, ты думаешь, Питер и Фил ЗАБЫВАЮТ отца?»
— НЕТ, — возмущенно сказала Бобби. «Почему?»
«Никто из вас теперь о нем не говорит».
Бобби встала сначала на одну ногу, затем на другую.
«Мы часто говорим о нем, когда остаемся одни», — сказала она.
— Но не для меня, — сказала Мать. «Почему?»
Бобби было нелегко объяснить, почему.
— Я… Ты… — сказала она и остановилась. Она подошла к окну и выглянула.
«Бобби, иди сюда», — сказала ее мать, и Бобби подошла.
— Теперь, — сказала Мать, обнимая Бобби и кладя взъерошенную голову ей на плечо, — попробуй рассказать мне, дорогая.
Бобби заерзала.
«Скажи матери».
«Ну, — сказала Бобби, — я думала, ты так расстроена отсутствием папы, что тебе становилось хуже, когда я говорила о нем. Поэтому я перестала это делать».
«А остальные?»
— Насчет остальных не знаю, — сказала Бобби. «Я никогда ничего им об ЭТОМ не говорил. Но я ожидаю, что они чувствовали то же самое, что и я».
«Бобби, дорогая, — сказала Мать, все еще прижимаясь к ней головой, — я тебе скажу. Помимо расставания с отцом, мы с ним пережили великое горе — ох, ужасное — хуже, чем все, что ты можешь себе представить, и поначалу было больно слышать, как вы все говорите о нем, как будто все было по-прежнему. Но было бы гораздо ужаснее, если бы вы забыли его. Это было бы хуже всего».
- Проблема, — сказала Бобби очень тихим голосом, — я обещала, что никогда не буду задавать тебе никаких вопросов, и никогда не задавала, не так ли? Но проблема — она не будет длиться вечно?
— Нет, — сказала Мать, — худшее будет позади, когда Отец вернется к нам домой.
— Мне хотелось бы утешить тебя, — сказала Бобби.
«О, моя дорогая, ты думаешь, что нет? Думаешь, я не заметил, как хорошо вы все вели себя, не ссорились почти так часто, как раньше, и все те маленькие добрые вещи, которые вы делаете для меня — цветы, чистку моей обуви и рвение, чтобы застелить мою постель, прежде чем у меня появляется время сделать это самой?»
Бобби иногда задавалась вопросом, замечает ли Мать эти вещи.
— Это ничего, — сказала она, — к чему…
— Я ДОЛЖНА продолжить свою работу, — сказала Мать, сжимая Бобби в последний раз. — Остальным ничего не говори.
В тот вечер, за час до сна, вместо того, чтобы читать детям, Мать рассказывала им истории об играх, в которые они с отцом играли, когда были детьми и жили рядом друг с другом в деревне, — истории о приключениях Отца с братьями Матери, когда они все были мальчиками. Это были очень забавные истории, и дети смеялись, слушая их.
«Дядя Эдвард умер, не успев вырасти, не так ли?» — сказала Филлис, когда мать зажгла свечи в спальне.
«Да, дорогой, — сказала Мать, — ты бы полюбил его. Он был таким храбрым мальчиком и таким предприимчивым. Всегда озорничал, но, несмотря на это, дружил со всеми. И твой дядя Реджи на Цейлоне — да, и отца тоже нет. Но я думаю, им всем хотелось бы думать, что нам нравилось говорить о том, что они делали раньше. Ты так не думаешь?»
— Не дядя Эдвард, — потрясенно сказала Филлис; «Он на небесах».
«Вы не думаете, что он забыл нас и все старые времена, потому что Бог забрал его, так же, как и я не забываю его. О, нет, он помнит. Он отсутствовал всего на некоторое время. Мы увидим его когда-нибудь».
— И дядя Реджи, и отец тоже? — сказал Питер.
— Да, — сказала Мать. «Дядя Реджи и отец тоже. Спокойной ночи, мои дорогие».
«Спокойной ночи», — сказали все. Бобби обняла мать еще крепче, чем обычно, и прошептала ей на ухо: «О, я так тебя люблю, мамочка, я люблю… Я люблю…»
Когда Бобби все обдумала, она постаралась не задаваться вопросом, в чем заключалась большая проблема. Но она не всегда могла с этим поделать. Отец не умер, как бедный дядя Эдвард, так сказала мать. И он не был болен, иначе Мать была бы с ним. Быть бедным не было проблемой. Бобби знала, что это нечто более близкое сердцу, чем деньги.
«Я не должна пытаться думать, что это такое», — сказала она себе; «Нет, я не должен. Я рад, что мама заметила, что мы не так часто ссоримся. Мы продолжим в том же духе».
И, увы, в тот же день они с Питером устроили, как выразился Питер, первоклассную вечеринку.
Не прошло и недели в доме «Три трубы», как они попросили Мать предоставить каждому по кусочку сада для каждого, и она согласилась, и южная граница под персиковыми деревьями была разделена на три части, и им было разрешено сажать там все, что им заблагорассудится.
Филлис посадила в своем саду резеду, настурцию и вирджинию. Семена проросли, и хотя они выглядели совсем как сорняки, Филлис верила, что когда-нибудь они принесут цветы. Вирджинский сток довольно скоро оправдал ее веру, и ее сад украсился яркими цветочками, розовыми, белыми, красными и лиловыми.
«Я не могу пропалывать, потому что боюсь, что выдерну не то», — спокойно говорила она; «Это экономит так много работы».
Питер посеял у себя семена овощей: морковь, лук и репу. Семена ему дал фермер, который жил в красивом черно-белом доме из дерева и штукатурки сразу за мостом. Он держал индеек и цесарок и был очень любезным человеком. Но у овощей Питера никогда не было особого шанса, потому что он любил использовать землю своего сада для рытья каналов и возведения фортов и земляных валов для своих игрушечных солдатиков. А семян овощей редко бывает много на почве, которую постоянно возмущают в целях войны и орошения.
Бобби посадила кусты роз в своем саду, но все маленькие новые листья розовых кустов сморщились и засохли, возможно, потому, что она перевезла их из другой части сада в мае, а это совсем не подходящее время года для пересадки роз. Но она не признавала, что они умерли, и надеялась, несмотря ни на что, до того дня, пока Перкс не пришел посмотреть сад и не сказал ей совершенно ясно, что все ее розы мертвы, как дверные гвозди.
— Подходит только для костров, мисс, — сказал он. «Вы просто выкопайте их и сожгите, а я дам вам несколько хороших свежих корней из моего сада, анютины глазки, и подвои, и душистые вилли, и незабудки. Я принесу их завтра, если вы подготовите землю».
Итак, на следующий день она приступила к работе, и в этот день Мать похвалила ее и остальных за то, что они не ссорятся. Она передвинула кусты роз и отнесла их в другой конец сада, где стояла куча мусора, которую они собирались разжечь костер в честь наступления Дня Гая Фокса.
Тем временем Питер решил сравнять с землей все свои форты и земляные укрепления, чтобы построить модель железнодорожного туннеля, выемки, насыпи, канала, акведука, мостов и всего остального.
Итак, когда Бобби вернулась из своего последнего тернистого путешествия с мертвыми кустами роз, он взял грабли и усердно ими пользовался.
— Я пользовалась граблями, — сказала Бобби.
— Ну, теперь я им пользуюсь, — сказал Питер.
— Но я это сделала первой, — сказала Бобби.
— Тогда теперь моя очередь, — сказал Питер. И вот так началась ссора.
«Ты вечно недовольен ни о чем», — сказал Питер после ожесточенного спора.
— Сначала я взяла грабли, — сказала Бобби, покрасневшая и дерзкая, держась за ручку.
— Нет… Я же говорил тебе, что сегодня утром я сказал, что хочу это получить, не так ли, Фил?
Филлис сказала, что не хочет вмешиваться в их ссоры. И она, конечно же, мгновенно появилась.
— Если помнишь, надо бы сказать.
— Конечно, она не помнит, но она могла бы так сказать.
«Я бы хотел, чтобы у меня был брат, а не две плаксивые маленькие сестрёнки», — сказал Питер. Это всегда считалось показателем высшей точки гнева Питера.
Бобби ответила на это всегда так, как всегда.
«Я не могу понять, почему вообще были изобретены маленькие мальчики», и, как только она это сказала, она подняла глаза и увидела три длинных окна маминой мастерской, сверкающие в красных лучах солнца. Это зрелище вернуло мне слова похвалы:
«Вы больше не ссоритесь, как раньше».
«О!» — воскликнула Бобби, как будто ее ударили, или она защемила палец дверью, или почувствовала острую зубную боль.
«В чем дело?» сказала Филлис.
Бобби хотела сказать: «Не давай ссориться. Мама это так ненавидит», но, как ни старалась, не смогла. Питер выглядел слишком неприятным и оскорбительным.
— Тогда возьми эти ужасные грабли, — было лучшее, что она смогла выговорить. И она вдруг отпустила ручку. Питер слишком крепко и тянул за него, и теперь, когда рывок в другую сторону внезапно прекратился, он пошатнулся и упал навзничь, зажав между ног зубья граблей.
— Так вам и надо, — сказала Бобби, прежде чем смогла остановиться.
Питер лежал неподвижно полминуты — достаточно долго, чтобы немного напугать Бобби. Затем он напугал ее еще немного, потому что сел, вскрикнул один раз, побледнел, а затем лег на спину и начал визжать, слабо, но устойчиво. Это звучало точно так же, как будто за четверть мили убивают свинью.
Мать высунула голову из окна, и не прошло и полминуты, как она уже была в саду, стоя на коленях рядом с Питером, который ни на мгновение не переставал визжать.
«Что случилось, Бобби?» — спросила мать.
— Это были грабли, — сказала Филлис. «Питер тянул его, Бобби тоже, она отпустила его, и он подошел».
— Прекрати этот шум, Питер, — сказала Мать. — Пойдем, остановись немедленно.
Питер израсходовал оставшееся дыхание на последний визг и остановился.
«Теперь, — сказала Мать, — ты ранен?»
— Если бы ему действительно было больно, он бы не поднял такого шума, — сказала Бобби, все еще дрожа от ярости; «Он не трус!»
— Думаю, у меня сломана нога, вот и все, — обиженно сказал Питер и сел. Потом он стал совсем белым. Мать обняла его.
«Он ранен», сказала она; «Он потерял сознание. Вот, Бобби, сядь и положи его голову себе на колени».
Тогда Мать расстегнула Питеру ботинки. Когда она сняла правую, что-то капало с его ноги на землю. Это была красная кровь. И когда чулок слетел, на ноге и лодыжке Питера, где его укусили зубы повесы, были три красные раны, и ступня его была вся в красных пятнах.
— Беги за водой, тазик, — сказала Мать, и Филлис побежала. В спешке она вылила большую часть воды из таза, и ей пришлось набрать еще в кувшин.
Питер больше не открывал глаз, пока мать не обвязала его ногу носовым платком, и они с Бобби не принесли его и не положили на коричневую деревянную скамью в столовой. К этому времени Филлис была уже на полпути к Доктору.
Мать сидела рядом с Питером, мыла ему ногу и разговаривала с ним, а Бобби вышла, приготовила чай и поставила чайник.
«Это все, что я могу сделать», — сказала она себе. «О, предположим, что Питер умрет, или останется на всю жизнь беспомощным калекой, или придется ходить на костылях, или носить сапог с подошвой, как бревно!»
Она стояла у задней двери, размышляя об этих мрачных возможностях, не отрывая глаз от бочки с водой.
«Лучше бы я никогда не рождалась», — сказала она, и сказала это вслух.
«Почему, боже мой, для чего это?» — спросил голос, и Перкс стоял перед ней с деревянной корзиной, полной зеленолистных растений и мягкой, рыхлой земли.
— О, это ты, — сказала она. «Питер повредил ногу граблями — три огромные зияющие раны, какие бывают у солдат. И отчасти в этом была моя вина».
— Если этого не было, я пойду под залог, — сказал Перкс. — Доктор его видел?
«Филлис обратилась за Доктором».
— С ним все будет в порядке, сам увидишь, — сказал Перкс. «Да ведь троюродному брату моего отца вилы врезались в него, прямо в нутро, и он был прав, как всегда, за несколько недель, разве что у него после этого немного ослабела голова, и говорили, что это было связано с тем, что он погрелся на сене, а вовсе не с вилами. Я его хорошо помню. Добросердечный парень, но мягкий, как можно сказать».
Бобби попыталась подбодрить себя этим воодушевляющим воспоминанием.
«Ну, — сказал Перкс, — я осмелюсь сказать, что ты не захочешь в эту минуту возиться с садоводством. Ты покажешь мне, где находится твой сад, и я принесу тебе кусочки чего-нибудь. А я посижу здесь, если у меня будет такая свобода, чтобы увидеть Доктора, когда он выйдет, и послушать, что он говорит. Не унывайте, Мисси. Я кладу фунт, ему не больно, не говоря уже о нем».
Но он был. Доктор пришел, осмотрел ногу, красиво ее перевязал и сказал, что Питеру нельзя прикапывать ее к земле как минимум неделю.
«Он не будет хромать, ему не придется носить костыли или шишку на ноге, не так ли?» — прошептала Бобби, задыхаясь, у двери.
«Моя тетя! Нет!» сказал доктор Форрест; «Через две недели он будет так же ловок, как всегда. Не волнуйся, маленькая Матушка Гусыня».
Когда Мать вместе с Доктором подошла к воротам, чтобы получить последние инструкции, а Филлис наполняла чайник чаем, Питер и Бобби оказались одни.
— Он говорит, что ты не будешь хромать или что-то в этом роде, — сказала Бобби.
— О, конечно, не буду, глупый, — сказал Питер, все равно с большим облегчением.
— О, Питер, мне очень жаль, — сказала Бобби после паузы.
— Все в порядке, — грубо сказал Питер.
«Это ВСЕ моя вина», — сказала Бобби.
— Гниль, — сказал Питер.
«Если бы мы не поссорились, этого бы не произошло. Я знал, что ссориться неправильно. Я хотел так сказать, но почему-то не смог».
— Не говорите чушь, — сказал Питер. «Я не должен был останавливаться, если бы ты сказал это. Маловероятно. И кроме того, то, что мы гребли, не имело к этому никакого отношения. Я мог зацепиться ногой за мотыгу, или оторвать себе пальцы в машине для резки соломы, или снести себе нос фейерверком. Было бы все равно, гребли мы или нет».
«Но я знала, что ссориться неправильно, — сказала Бобби в слезах, — а теперь тебе больно и…»
«Теперь послушай, — твердо сказал Питер, — ты просто высохнешь. Если ты не будешь осторожен, ты превратишься в отвратительного маленького придурка из воскресной школы, так что я тебе говорю».
«Я не хочу быть педантичным. Но так трудно не быть таким, когда ты действительно пытаешься быть хорошим.»
(Возможно, Внимательный Читатель пострадал от этой трудности.)
«Не то», сказал Питер; «Как хорошо, что не ты пострадал. Я рад, что это был Я. Вот! Если бы это был ты, ты бы лежал на диване, похожий на страдающего ангела, и был бы светом для беспокойного домашнего хозяйства и все такое. И я бы этого не выдержала».
— Нет, не следует, — сказала Бобби.
— Да, ты бы сделал это, — сказал Питер.
— Говорю тебе, не следует.
«Я говорю тебе, что ты бы сделал это».
— Ох, дети, — сказал голос Матери у двери. «Опять ссора? Уже?»
— На самом деле мы не ссоримся, — сказал Питер. «Я бы хотел, чтобы вы не думали, что это ссоры каждый раз, когда мы не согласны!» Когда Мать снова вышла, Бобби взорвалась:
«Питер, мне жаль, что ты пострадал. Но ты зверь, если говоришь, что я педант».
«Ну, — неожиданно сказал Питер, — возможно, так и есть. Ты же говорил, что я не трус, даже когда ты был в таком состоянии. Единственное, не будь ты ханжой, вот и все. Держи глаза открытыми, и если ты почувствуешь приближение трусости, просто вовремя остановись. Видишь?»
«Да», сказала Бобби, «понимаю».
«Тогда давай назовем его Пакс, — великодушно сказал Питер: — закопай топор в глубины прошлого. Пожми ему руку. Я говорю: Бобби, старина, я устал».
После этого он устал еще много дней, и сиденье казалось жестким и неудобным, несмотря на все подушки, валики и мягкие сложенные коврики. Было ужасно не иметь возможности выйти. Они перенесли скамью к окну, и оттуда Питеру было видно дым поездов, петляющих по долине. Но поездов он не видел.
Поначалу Бобби было довольно трудно быть с ним настолько милой, насколько ей хотелось, из-за боязни, что он сочтет ее чопорной. Но вскоре это прошло, и они с Филлис, как он заметил, были очень хорошими людьми. Мать сидела с ним, когда его сестры отсутствовали. А слова «он не трус» заставили Питера решиться не поднимать шума по поводу боли в ноге, хотя она была довольно сильной, особенно по ночам.
Похвала иногда очень помогает людям.
Были и посетители. Миссис Перкс подошла спросить, как он, а также начальник станции и несколько жителей деревни. Но время шло медленно, медленно.
— Мне бы очень хотелось, чтобы было что почитать, — сказал Питер. «Я прочитал все наши книги раз пятьдесят».
– Я пойду к доктору, – сказала Филлис; «У него наверняка есть».
— Я думаю, только о том, как болеть, и о скверных внутренностях людей, — сказал Питер.
— У Перкса целая куча журналов, которые оставляют в поездах, когда прочитают, — сказала Бобби. — Я сбегаю и попрошу у него.
Итак, девушки пошли двумя путями.
Бобби обнаружила, что Перкс занят чисткой ламп.
— А как молодой джентльмен? Сказал он.
«Лучше, спасибо, — сказала Бобби, — но ему ужасно скучно. Я пришла спросить, есть ли у вас какие-нибудь журналы, которые вы могли бы одолжить ему».
«Ну вот, — сказал Перкс с сожалением, потирая ухо черным и маслянистым куском ватных отходов, — почему я не подумал об этом сейчас? Я пытался придумать что-нибудь вроде того, что»развлеку его только сегодня утром, и не мог придумать ничего лучше, чем морская свинка. И один молодой парень, которого я знаю, собирается принести ему это во время чаепития.
«Как мило! Настоящая живая гинея! Он будет доволен. Но журналы ему бы тоже понравились».
— Вот именно, — сказал Перкс. «Я только что отправил подборку из них сыну Снигсона — тому, который только что оправился от певмонии. Но у меня осталось много иллюстрированных статей».
Он повернулся к стопке бумаг в углу и взял стопку толщиной шесть дюймов.
«Вот!» — сказал он. «Я просто обмотаю их веревкой и бумагой».
Он вытащил из стопки старую газету, разложил ее на столе и аккуратно сложил из нее сверток.
«Там, — сказал он, — там много картинок, и если он любит возиться с ними своей коробкой с красками, или цветными мелками, или чем-то еще, то пусть он. Я не хочу их».
— Ты милый, — сказала Бобби, взяла посылку и пошла. Бумаги были тяжелыми, и когда ей пришлось ждать на железнодорожном переезде, пока проезжал поезд, она положила сверток на ворота. И лениво посмотрела на печать на бумаге, в которую была завернута посылка.
Вдруг она крепче сжала посылку и склонила над ней голову. Это казалось каким-то ужасным сном. Она продолжала читать — нижняя часть колонки была оторвана — она не могла читать дальше.
Она так и не вспомнила, как добралась домой. Но она на цыпочках пошла в свою комнату и заперла дверь. Затем она развернула сверток и снова прочитала эту напечатанную колонку, сидя на краю кровати, ее руки и ноги были ледяными, а лицо горело. Прочитав все, что было, она глубоко и неровно вздохнула.
«Теперь я знаю», — сказала она.
То, что она прочитала, озаглавлено было: «Конец суда». Вердикт. Предложение.'
Имя человека, которого судили, было именем ее отца. Приговор был «виновен». И приговор был: «Пять лет каторжных работ».
«О, папочка, — прошептала она, сильно сминая бумагу, — это неправда, я не верю в это. Ты никогда этого не делал! Никогда, никогда, никогда!»
В дверь постучали.
«Что это?» — сказала Бобби.
— Это я, — произнес голос Филлис; — Чай готов, и мальчик принес Питеру морскую свинку. Пойдемте.
И Бобби пришлось.