ГЛАВА 5
ЗАКЛЮЧЁННЫЕ И ПЛЕННИКИ
Однажды мама уехала в Мейдбридж. Она уехала одна, но дети должны были пойти на вокзал, чтобы встретить ее. И, так как они любили станцию, было вполне естественно, что они должны быть там за добрый час до того, как появится хоть какой-то шанс прибытия поезда Матери, даже если поезд будет пунктуальным, что было крайне маловероятно. Без сомнения, они пришли бы так же рано, даже если бы день был погожий и все прелести лесов, полей, скал и рек были открыты для них. Но день выдался очень дождливый и для июля очень холодный. Дул дикий ветер, гонявший по небу стаи темно-фиолетовых облаков, «подобно стадам слонов во сне», как выразилась Филлис. А дождь сильно колал, так что путь до станции закончился бегом. Затем дождь пошел все сильнее и сильнее и косо ударил по окнам кассы и холодного заведения, на двери которого был общий зал ожидания.
«Это похоже на пребывание в осажденном замке», сказала Филлис; «Посмотрите на стрелы врага, ударяющие в зубчатые стены!»
— Это больше похоже на садовую струйку, — сказал Питер.
Они решили подождать наверху, потому что нижняя платформа действительно выглядела очень мокрой, и дождь лил прямо в маленькое мрачное убежище, где пассажирам внизу приходится ждать своих поездов.
Час будет полон происшествий и интересных событий, поскольку предстояло увидеть два восходящих поезда и один нисходящий, прежде чем тот, который должен вернуть Мать.
— Возможно, к тому времени дождь уже прекратится, — сказала Бобби; «В любом случае, я рада, что принес маме непромокаемую одежду и зонтик».
Они вошли в пустынное место с надписью «Общий зал ожидания», и время весело прошло в игре с рекламой. Вы, конечно, знаете игру? Это что-то вроде тупого Крамбо. Игроки по очереди выходят, а затем возвращаются и выглядят как можно более похожими на рекламу, а остальные должны угадать, что это за реклама. Бобби вошла, села под мамин зонтик и сделала резкое лицо, и все знали, что это та лиса, которая сидит под зонтиком в рекламе. Филлис попыталась сделать Волшебный Ковер из Матери водонепроницаемым, но он не выглядел жестким и похожим на плот, как должен был бы сделать Волшебный Ковер, и никто не мог этого догадаться. Все подумали, что Питер зашел слишком далеко, когда он полностью вымазал лицо угольной пылью, принял паучью позу и заявил, что он — клякса, рекламирующая чью-то сине-черную пишущую жидкость.
Снова была очередь Филлис, и она пыталась выглядеть как Сфинкс, рекламирующий лично проводимые туры Как его зовут вверх по Нилу, когда резкий звук сигнала возвестил о прибытии поезда. Дети выбежали посмотреть, как это происходит. На его паровозе находились машинист и кочегар, которые теперь числились среди самых близких друзей детей. Между ними прошли любезности. Джим спросил об игрушечном паровозе, и Бобби предложила ему влажную, жирную упаковку ирисок, которую она приготовила сама.
Очарованный таким вниманием, машинист паровоза согласился рассмотреть ее просьбу когда-нибудь отвезти Питера на паровозе.
— Отойдите, приятели, — вдруг закричал машинист паровоза, — и она уйдет!
И действительно, поезд ушел. Дети смотрели на задние фонари поезда, пока он не исчез за поворотом линии, а затем повернулись, чтобы вернуться к пыльной свободе общего зала ожидания и радостям рекламной игры.
Они ожидали увидеть всего одного или двух человек — конец процессии пассажиров, сдавших билеты и ушедших. Вместо этого вокруг платформы у входа на станцию появилось темное пятно, и этим темным пятном была толпа людей.
«О!» — воскликнул Питер с трепетом радостного волнения, — что-то случилось!
Они побежали по платформе. Подойдя к толпе, они, конечно, не увидели ничего, кроме влажных спин и локтей людей снаружи толпы. Все говорили одновременно. Было очевидно, что что-то произошло.
«Я уверен, что он не хуже естественного», — сказал человек с фермерской внешностью. Когда он говорил, Питер увидел его красное, чисто выбритое лицо.
«Если вы спросите меня, я бы сказал, что это было дело полицейского суда», — сказал молодой человек с черной сумкой.
«Не так, лазарет больше похож на…»
Затем послышался голос начальника станции, твердый и официальный:
«Теперь, тогда — идите туда. Я займусь этим, если ТЕБЕ угодно».
Но толпа не двинулась с места. А затем раздался голос, который взволновал детей до глубины души. Ибо он говорил на иностранном языке. Более того, это был язык, которого они никогда не слышали. Они слышали французскую и немецкую речь. Тётя Эмма знала немецкий и пела песни о бедойтене, цейтене, бине и грехе. И это была не латынь. Питер изучал латынь четыре семестра.
В любом случае было некоторым утешением обнаружить, что никто из толпы не понимал иностранный язык лучше, чем дети.
— Что он говорит? — тяжело спросил фермер.
— Для меня это звучит как французский, — сказал начальник станции, который однажды побывал в Булони.
«Это не по-французски!» — воскликнул Питер.
— Что же тогда? Спросил более чем один голос. Толпа немного отступила, чтобы посмотреть, кто говорит, а Питер двинулся вперед, так что, когда толпа снова сомкнулась, он оказался в первом ряду.
«Я не знаю, что это такое, — сказал Питер, — но это не по-французски. Я это знаю». Затем он увидел, что было в центре толпы. Это был человек – человек, в чем не сомневался Питер, говоривший на том странном языке. Человек с длинными волосами и дикими глазами, в потертой одежде такого покроя, которого Питер раньше не видел, человек, чьи руки и губы дрожали, и который снова заговорил, когда его взгляд упал на Питера.
— Нет, это не по-французски, — сказал Питер.
— Попробуй его с французским, если ты так много в нем знаешь, — сказал фермер.
«Парлай ву Фронгсай?» — смело начал Питер, и в следующий момент толпа снова отпрянула, потому что человек с дикими глазами отошел, прислонившись к стене, прыгнул вперед, схватил Питера за руки и начал изливать поток слов, которые, хотя он и не мог понять ни слова из них, Питер знал звучание.
«Вот!» — сказал он и повернулся, все еще сжимая руки в руках странной потрепанной фигуры, чтобы бросить торжествующий взгляд на толпу; «Вот, ЭТО по-французски».
«Что он говорит?»
«Я не знаю». Питер был обязан владеть им.
— Здесь, — снова сказал начальник станции; «Если хотите, двигайтесь дальше. Я разберусь с этим делом».
Несколько более робких или менее любознательных путешественников медленно и неохотно двинулись прочь. И Филлис и Бобби приблизились к Питеру. Все трое ОБУЧАЛИ французский язык в школе. Как сильно они теперь желали, чтобы ИЗУЧИЛИ это! Питер покачал головой незнакомцу, но также тепло пожал ему руки и посмотрел на него так дружелюбно, как только мог. Кто-то в толпе после некоторого колебания вдруг сказал: «Нет, компренни!» а затем, густо покраснев, попятился от прессы и ушел.
— Отведите его в свою комнату, — прошептала Бобби начальнику станции. «Мама говорит по-французски. Она будет здесь следующим поездом из Мейдбриджа».
Начальник станции неожиданно, но не любезно взял незнакомца под руку. Но мужчина выдернул руку и отшатнулся, кашляя и дрожа, пытаясь оттолкнуть начальника станции.
«Ой, не надо!» сказала Бобби; «Разве ты не видишь, как он напуган? Он думает, что ты собираешься заткнуть ему рот. Я знаю, что он это делает — посмотри в его глаза!»
«Они похожи на глаза лисы, когда зверь попал в капкан», — сказал фермер.
«О, позвольте мне попробовать!» Бобби продолжала; «Я действительно знаю одно или два французских слова, если бы только мог подумать о них».
Иногда, в моменты большой нужды, мы можем делать чудесные вещи – вещи, о которых в обычной жизни мы даже не могли бы мечтать. Бобби никогда не была на первом месте в своем классе по французскому, но она, должно быть, выучила что-то, сама того не подозревая, потому что теперь, глядя в эти дикие, охотящиеся глаза, она действительно вспомнила и, более того, произнесла некоторые французские слова. Она сказала: —
— Ву атанде. Ма мэр парле франсе. Ну… как по-французски «быть добрыми»?
Никто не знал.
«Бонг — это хорошо», — сказала Филлис.
— Ну этр бон пур ву.
Не знаю, понял ли мужчина ее слова, но он понял прикосновение руки, которую она протянула ему, и доброту другой руки, поглаживавшей его потертый рукав.
Она осторожно потянула его к самому сокровенному святилищу начальника станции. Остальные дети последовали за ним, и начальник станции закрыл дверь перед лицом толпы, которая немного постояла в кассе, переговариваясь и глядя на плотно закрытую желтую дверь, а затем по одному, по двое, ворча, пошла своей дорогой.
В комнате начальника станции Бобби все еще держала незнакомца за руку и гладила его рукав.
— Давайте, — сказал начальник станции; «Нет билета — даже не знает, куда хочет идти. Я теперь не уверен, что мне следует послать за полицией».
«О, НЕТ!» все дети умоляли одновременно. И вдруг Бобби оказалась между остальными и незнакомцем, потому что она видела, что он плачет.
По совершенно необычной удаче у нее в кармане оказался носовой платок. По еще более редкой случайности носовой платок оказался довольно чистым. Стоя перед незнакомцем, она достала платок и передала ему так, чтобы остальные не видели.
— Подожди, пока придет мама, — говорила Филлис; «Она прекрасно говорит по-французски. Вам бы просто хотелось ее послушать».
— Я уверен, что он не сделал ничего такого, за что тебя посадят в тюрьму, — сказал Питер.
— По-моему, без видимых средств, — сказал начальник станции. «Ну, я не против дать ему презумпцию невиновности, пока не придет твоя мама. Я ХОЧУ знать, какая нация пользуется доверием ЕГО, и мне следует это сделать».
Тогда у Питера возникла идея. Он вытащил из кармана конверт и показал, что он наполовину набит иностранными марками.
«Послушайте, — сказал он, — давайте покажем ему это…»
Бобби посмотрела и увидела, что незнакомка вытерла глаза своим носовым платком. Поэтому она сказала: «Хорошо».
Они показывали ему итальянскую марку, указывали на нее и обратно и вопросительно вели бровями. Он покачал головой. Затем ему показали норвежскую марку, обычную синюю марку, и он снова подписал «Нет». Затем ему показали испанскую марку, и при этом он взял конверт из рук Питера и стал искать среди марок дрожащей рукой. На руке, к которой он наконец протянул руку, жестом отвечающего на вопрос, стояла РУССКАЯ марка.
— Он русский, — воскликнул Питер, — или же он похож на «человека, который был» — у Киплинга, вы знаете.
Поезд из Мейдбриджа получил сигнал.
— Я останусь с ним, пока ты не приведешь маму, — сказала Бобби.
— Ты не боишься, Мисси?
— О нет, — сказала Бобби, глядя на незнакомца так, как она могла бы смотреть на странную собаку с сомнительным характером. — Ты бы не причинил мне вреда, не так ли?
Она улыбнулась ему, и он улыбнулся в ответ странной кривой улыбкой. А потом он снова закашлялся. И тяжелый грохот приближающегося поезда пронесся мимо, и начальник станции, Питер и Филлис вышли ему навстречу. Бобби все еще держала незнакомца за руку, когда они вернулись с мамой.
Русский встал и очень церемонно поклонился.
Затем Мать заговорила по-французски, и он ответил, сначала запинаясь, но затем все более и более длинными предложениями.
Дети, наблюдая за его лицом и лицом матери, знали, что он говорил ей вещи, которые вызывали у нее гнев и жалость, сожаление и негодование одновременно.
«Ну, мам, в чем дело?» Начальник станции больше не мог сдерживать свое любопытство.
«О, — сказала Мать, — все в порядке. Он русский, и он потерял билет. И я боюсь, что он очень болен. Если вы не возражаете, я сейчас заберу его с собой домой. Он действительно совсем устал. Я сбегаю и расскажу вам все о нем завтра».
— Надеюсь, вы не обнаружите, что везете домой замороженную гадюку, — с сомнением сказал начальник станции.
— О, нет, — весело сказала Мать и улыбнулась; «Я совершенно уверен, что нет. Ведь он великий человек в своей стране, пишет книги, прекрасные книги, я читал некоторые из них; но я расскажу вам обо всем завтра».
Она снова заговорила с русским по-французски, и все увидели удивление, удовольствие и благодарность в его глазах. Он встал, вежливо поклонился начальнику станции и весьма церемонно предложил маме руку. Она взяла его, но любой мог видеть, что она помогает ему, а не он ее.
— Вы, девочки, бегите домой и разжигайте огонь в гостиной, — сказала Мать, — а Питеру лучше пойти к Доктору.
Но именно Бобби напала на Доктора.
«Ненавижу вам это говорить», — сказала она, задыхаясь, когда наткнулась на него в рукавах его рубашки, пропалывающего анютины глазки, — «но у мамы очень потрепанный русский, и я уверена, что он будет членом вашего клуба. Я уверена, что у него нет денег. Мы нашли его на станции».
«Нашёл его! Значит, он потерялся?» — спросил Доктор, потянувшись за пальто.
«Да, — неожиданно сказала Бобби, — именно таким он и был. Он рассказывал маме грустную и милую историю своей жизни на французском языке; и она спросила, не будете ли вы так любезны, чтобы прийти прямо, если вы были дома. У него ужасный кашель, и он плачет».
Доктор улыбнулся.
— О, нет, — сказала Бобби; «Пожалуйста, не надо. Ты бы не сделала этого, если бы увидела его. Я никогда раньше не видела, чтобы человек плакал. Ты не знаешь, каково это».
Тогда доктор Форрест пожалел, что не улыбнулся.
Когда Бобби и Доктор добрались до дома «Три трубы», русский сидел в отцовском кресле, вытянув ноги к яркому огню и попивая чай, который приготовила ему мать.
«Этот человек кажется изнуренным и душой, и телом», — сказал Доктор; — Кашель сильный, но нет ничего, что нельзя было бы вылечить. Хотя ему надо прямо в постель лечь, а на ночь пусть разожжет огонь.
«Я сделаю такой у себя в комнате, он единственный с камином», — сказала Мать. Она так и сделала, и вскоре Доктор помог незнакомцу лечь в постель.
В комнате матери стоял большой черный сундук, который никто из детей никогда не видел незапертым. Теперь, когда она зажгла огонь, она отперла его, вынула кое-какую одежду — мужскую — и поставила ее проветриваться у только что зажженного огня. Бобби, пришедшая с дровами для костра, увидела след на ночной рубашке и посмотрела на открытый сундук. Все, что она могла видеть, было мужской одеждой. И имя, указанное на рубашке, было именем Отца. Тогда отец не взял с собой одежду. И эта ночная рубашка была одной из новых папиных. Бобби вспомнила, что его сделали незадолго до дня рождения Питера. Почему отец не забрал его одежду? Бобби выскользнула из комнаты. По дороге она услышала, как в замке багажника повернулся ключ. Сердце ее ужасно билось. ПОЧЕМУ отец не забрал его одежду? Когда мама вышла из комнаты, Бобби крепко обняла ее за талию и прошептала:
— Мама… Папа не… Не УМЕР, не так ли?
«Моя дорогая, нет! Что заставило тебя подумать о чем-то столь ужасном?»
— Я… Я не знаю, — сказала Бобби, злясь на себя, но все еще цепляясь за свое решение не видеть ничего, что Мать не хотела, чтобы она видела.
Мать поспешно обняла ее. «Папа был вполне, СОВЕРШЕННО здоров, когда я слышала о нем в последний раз, — сказала она, — и когда-нибудь он вернется к нам. Не думай о таких ужасных вещах, дорогой!»
Позже, когда русский незнакомец устроился на ночь, мама вошла в комнату девочек. Она должна была спать там, на кровати Филлис, а у Филлис должен был быть матрас на полу, что было самым забавным приключением для Филлис. Сразу же вошла Мать, две белые фигуры вскочили, и два нетерпеливых голоса позвали:
«Теперь, Мать, расскажи нам все о русском господине».
В комнату влетела белая фигура. Это был Питер, волочивший за собой одеяло, словно хвост белого павлина.
«Мы были терпеливы, — сказал он, — и мне пришлось прикусить язык, чтобы не заснуть, и я почти заснул, и укусил слишком сильно, и это очень больно. Скажите нам. Расскажите об этом. Составьте об этом красивую длинную историю».
— Сегодня вечером я не смогу долго рассказывать об этом, — сказала Мать; «Я очень устал».
Бобби по голосу поняла, что Мать плакала, но остальные этого не знали.
— Ну, продержись так долго, как сможешь, — сказал Фил, и Бобби обняла маму за талию и прижалась к ней.
«Ну, это история, достаточно длинная, чтобы сделать из нее целую книгу. Он писатель; он написал прекрасные книги. В России во времена царя никто не осмелился ничего сказать о том, что богатые люди поступают неправильно, или о вещах, которые следует сделать, чтобы сделать бедных людей лучше и счастливее. Если кто-то это делал, его отправляли в тюрьму».
— Но они НЕ МОГУТ, — сказал Питер; «Люди попадают в тюрьму только тогда, когда они поступили неправильно».
— Или когда судьи ДУМАЮТ, что они поступили неправильно, — сказала Мать. «Да, в Англии так. Но в России было по-другому. И он написал прекрасную книгу о бедных людях и о том, как им помочь. Я читал ее. В ней нет ничего, кроме добра и доброты. И его за это посадили в тюрьму. Он три года сидел в ужасной темнице, почти без света, и весь сырой и страшный. Три года сидел в тюрьме совсем один».
Голос матери слегка дрожал и внезапно смолк.
«Но, мама, — сказал Питер, — это не может быть правдой СЕЙЧАС. Это звучит как что-то из учебника истории — Инквизиция или что-то в этом роде».
«Это было правдой», сказала Мать; «Это все ужасная правда. Ну, а потом его вывели и отправили в Сибирь, каторжника, прикованного к другим каторжникам — злым людям, которые совершили всякие преступления — длинная цепь из них, и они шли, и шли, и шли, дни и недели, пока он не думал, что они никогда не перестанут идти. А за ними ходили надзиратели с кнутами — да, кнутами — чтобы бить их, если они устали. И некоторые из них пошли хромали, а некоторые падали, а когда они не могли подняться и идти дальше, их избивали, а потом оставляли умирать. О, как это все ужасно»!
«Как он сбежал?»
«Когда началась война, некоторым русским пленным разрешили пойти добровольцами в солдаты. И он пошел добровольцем. Но он дезертировал при первой возможности и…»
«Но это очень трусливо, не правда ли, — сказал Питер, — дезертировать? Особенно, когда идет война».
«Думаете ли вы, что он был должен что-нибудь стране, которая сделала ЭТО с ним? Если да, то он был должен больше своей жене и детям. Он не знал, что с ними стало».
«О, — воскликнула Бобби, — ему приходилось думать о НИХ и ТОЖЕ страдать из-за этого, значит, все время, пока он был в тюрьме?»
«Да, ему приходилось думать о них и горевать о них все время, пока он был в тюрьме. За все, что он знал, их тоже могли посадить в тюрьму. Они делали такие вещи в России. Но пока он был в шахтах, некоторым друзьям удалось передать ему сообщение, что его жена и дети сбежали и приехали в Англию. Поэтому, когда он дезертировал, он пришел сюда, чтобы искать их».
— Он получил их адрес? — сказал практичный Питер.
«Нет, только Англия. Он собирался в Лондон и подумал, что ему нужно пересесть на нашей станции, а потом обнаружил, что потерял билет и кошелек».
— О, ты думаешь, он их найдет? Я имею в виду его жену и детей, а не билет и все такое.
«Надеюсь на это. О, я надеюсь и молюсь, чтобы он снова нашел свою жену и детей.»
Даже Филлис теперь заметила, что голос матери был очень неуверенным.
«Почему, мама, — сказала она, — как тебе, кажется, его очень жаль!»
Мать не отвечала ни минуты. Потом она просто сказала: «Да», а потом, казалось, задумалась. Дети молчали.
Вскоре она сказала: «Дорогие, когда вы молитесь, я думаю, вы можете попросить Бога проявить Свою жалость ко всем заключенным и пленникам».
«Чтобы показать Свою жалость, — медленно повторила Бобби, — ко всем заключенным и пленницам. Это правда, Мать?»
— Да, — сказала мама, — ко всем заключённым и пленникам. Ко всем без исключения.