ГЛАВА IX ВСЕ МЫ СТРАННИКИ
Рэту было неспокойно, и он точно не знал почему. По-видимому, летняя пышность была еще в полном разгаре, и хотя на вспаханных десятинах зелень уступила место золоту, хотя рябина краснела и лес кое-где промелькал коричневой свирепостью, но свет, тепло и цвет еще присутствовали в неослабевающей мере, чистые от холодных предчувствий уходящего года. Но постоянный хор садов и живых изгородей превратился в непринужденную вечернюю песню нескольких, еще не утомленных исполнителей; малиновка снова начала заявлять о себе; и в воздухе витало ощущение перемен и отъезда. Кукушка, конечно, уже давно молчала; но пропало и множество других пернатых друзей, которые в течение нескольких месяцев были частью знакомого ландшафта и его небольшого общества, и казалось, что ряды неуклонно редели с каждым днем. Рэт, всегда наблюдавший за всеми крылатыми движениями, видел, что они с каждым днем движутся на юг; и даже лежа ночью в постели, ему казалось, что он различает в темноте над головой стук и трепет нетерпеливых шестерен, послушных властному зову.
У гранд-отеля Природы, как и у других, свой сезон. Когда гости один за другим собирают вещи, расплачиваются и расходятся, а места за общим обеденным столом жалко сжимаются при каждом последующем приеме пищи; как закрывают анфилады, убирают ковры и отсылают официантов; те пансионеры, которые остаются на пенсии до полного открытия в следующем году, не могут не испытывать некоторого воздействия всех этих порханий и прощаний, этого оживленного обсуждения планов, маршрутов и новых квартир, этого ежедневного сокращения потока товарищества. Человек становится тревожным, подавленным и склонным к ворчливости. Откуда эта тяга к переменам? Почему бы не остаться здесь тихо, как мы, и не повеселиться? Вы не знаете этот отель вне сезона, а как весело нам между собой, ребятам, которые остаются и проводят весь интересный год. Все очень верно, без сомнения, всегда отвечают остальные; мы вам очень завидуем — и, может быть, в какой-нибудь другой год — но сейчас у нас есть обязательства — и автобус у дверей — наше время истекло! Итак, они уходят с улыбкой и кивком, а мы скучаем по ним и чувствуем обиду. Рэт был самодостаточным животным, приросшим к земле, и кто бы ни уходил, он оставался; тем не менее, он не мог не замечать того, что витало в воздухе, и чувствовать некоторое влияние этого в своих костях.
Трудно было серьезно заняться чем-то серьезным, когда все это продолжалось. Покинув берег, где густые и высокие тростники стояли в ручье, становившемся вялым и низким, он побрел в сторону сельской местности, пересек поле или два пастбища, уже выглядевшие пыльными и высохшими, и нырнул в огромное море пшеницы, желтой, волнистой и журчащей, полной тихого движения и тихого шепота. Здесь он часто любил бродить по лесу жестких крепких стеблей, которые несли над его головой свое золотое небо, небо, которое всегда танцевало, мерцало, тихо говорило; или сильно покачиваясь под попутным ветром и приходя в себя с ворочанием и веселым смехом. И здесь у него было много маленьких друзей, целое само по себе общество, ведущее полную и занятую жизнь, но всегда находившее свободное время, чтобы посплетничать и обменяться новостями с посетителем. Сегодня, однако, полевые и урожайные мыши, хотя и вели себя достаточно вежливо, выглядели озабоченными. Многие усердно копали и прокладывали туннели; другие, собравшись в небольшие группы, рассматривали планы и чертежи небольших квартир, которые считались желательными, компактными и удобно расположенными вблизи магазинов. Одни вытаскивали пыльные сундуки и корзины для одежды, другие уже по локоть упаковывали свои вещи; а повсюду валялись груды и вязанки пшеницы, овса, ячменя, бука и орехов, готовые к транспортировке.
«Вот старина Рэт!» они заплакали, как только увидели его. «Подойди и подними руку, Рэт, и не стой без дела!»
«Какими играми ты занимаешься?» — строго сказал Рэт. — Знаешь, еще далеко не время думать о зимовке!
«О да, мы это знаем», — довольно стыдливо объяснила полевая мышь; — Но ведь всегда лучше прийти вовремя, не так ли? Нам ведь надо вывезти отсюда всю мебель, и багаж, и припасы, прежде чем эти ужасные машины начнут щелкать по полям; а потом, знаешь, лучшие квартиры нынче так быстро раскупаются, и если опоздаешь, то придется с чем-то мириться; начало».
— О, начались неприятности, — сказал Рэт. «Это великолепный день. Приходите погулять, или прогуляться по живой изгороди, или устроить пикник в лесу, или что-нибудь в этом роде».
«Ну, думаю, не сегодня, спасибо», — поспешно ответила полевая мышь. «Может быть, когда-нибудь в другой день — когда у нас будет больше времени…»
Рэт, презрительно фыркнув, развернулся, чтобы уйти, споткнулся о шляпную коробку и упал с недостойными замечаниями.
- Если бы люди были более осторожны, — довольно сухо сказала полевая мышь, — и смотрели бы, куда они идут, люди не причиняли бы себе вреда — и не забывали бы себя. Имей в виду эту сумку, Рэт! Тебе лучше сесть где-нибудь. Через час или два мы, возможно, будем более свободны, чтобы позаботиться о тебе.
«Ты не будешь «свободным», как ты это называешь, по эту сторону Рождества, я это вижу», — сварливо парировал Рэт, выбираясь с поля.
Несколько унылый он снова вернулся к своей реке — своей верной, неуклонно текущей старой реке, которая никогда не собирала воду, не пересыхала и не уходила на зимовку.
В ивняках, окаймляющих берег, он заметил сидящую ласточку. Вскоре к нему присоединился еще один, а затем и третий; и птицы, беспокойно ерзая на ветках, серьезно и тихо разговаривали.
— Что, уже, — сказал Рэт, подходя к ним. «К чему спешка? Я называю это просто смешным».
«О, мы еще не отправились, если вы это имеете в виду», — ответила первая ласточка. «Мы только строим планы и договариваемся. Обсуждаем, сами понимаете, какой маршрут мы пойдем в этом году, где остановимся и так далее. Это еще половина удовольствия!»
«Весело?» — сказал Рэт. — Вот этого я и не понимаю. Если тебе придется покинуть это приятное место, и своих друзей, которые будут скучать по тебе, и свой уютный дом, в котором ты только что обосновался, то почему, когда пробьет час, я не сомневаюсь, что ты пойдешь смело и встретишь все неприятности, и дискомфорт, и перемены, и новизну, и притворишься, что ты не очень несчастен. Но хотеть говорить об этом или даже думать об этом, пока тебе действительно не понадобится…
— Нет, ты, естественно, не понимаешь, — сказала вторая ласточка. «Сначала мы чувствуем, как оно шевелится внутри нас, сладкое волнение; затем воспоминания одно за другим возвращаются, как почтовые голуби. Они порхают в наших снах ночью, они летают с нами в наших кружениях и кружениях днем. Мы жаждем расспросить друг друга, сверить записи и убедиться, что все это действительно было правдой, как один за другим запахи, звуки и названия давно забытых мест постепенно возвращаются и манят нас».
«Не могли бы вы остановиться только на этот год?» — задумчиво предложил Рэт. «Мы все сделаем все возможное, чтобы вы чувствовали себя как дома. Вы даже не представляете, как хорошо мы проводим здесь время, пока вы далеко».
«Я пыталась остановиться на один год», — сказала третья ласточка. «Я так полюбил это место, что, когда пришло время, я задержался и позволил остальным идти дальше без меня. Несколько недель все было достаточно хорошо, но потом, о утомительная длина ночей! Дрожащие, бессолнечные дни! Воздух такой влажный и холодный, и ни одного насекомого на акр его! Нет, это было бесполезно; моя смелость сломалась, и в одну холодную, ненастную ночь я взлетел и улетел далеко вглубь страны из-за сильного восточного ветра. Шел сильный снег, когда я пробирался через перевалы великих гор, и мне пришлось упорно бороться, чтобы победить, но я никогда не забуду блаженное ощущение горячего солнца на спине, когда я мчался к озерам, которые лежали подо мной такими голубыми и спокойными, и вкус моего первого жирного насекомого! всегда прислушиваясь к призыву! Нет, я получил предупреждение; никогда больше я не думал о непослушании».
«Ах, да, зов Юга, Юга!» — мечтательно чирикали двое других. «Его песни, его краски, его сияющий воздух! О, ты помнишь…» и, забыв о Рэте, они погрузились в страстные воспоминания, а он слушал зачарованно, и сердце его горело внутри. В себе он тоже знал, что наконец-то завибрировал этот аккорд, до сих пор дремлющий и неожиданный. Простая болтовня этих летящих на юг птиц, их бледные и посторонние слухи все же имели силу пробудить это дикое новое ощущение и взволновать его до конца; что подействовало бы на него одно мгновение настоящего — одно страстное прикосновение настоящего южного солнца, одно дуновение подлинного запаха? С закрытыми глазами он осмелился на мгновение помечтать в полном одиночестве, и когда он посмотрел снова, река показалась ему стальной и холодной, зеленые поля — серыми и лишенными света. Затем его преданное сердце, казалось, воззвало к его более слабому «я» за его предательство.
«Зачем же ты вообще возвращаешься?» — ревниво потребовал он от ласточек. «Что вас привлекает в этой бедной, унылой маленькой стране?»
- А вы думаете, — сказала первая ласточка, — что и другой зов не для нас в свое время? Зов пышного луга, влажных садов, теплых прудов, населенных насекомыми, пасущегося скота, сенокоса и всех хозяйственных построек, сгруппировавшихся вокруг Дома с идеальным карнизом?
— Ты думаешь, — спросил второй, — что ты единственное живое существо, которое с голодной тоской жаждет снова услышать ноту кукушки?
- В свое время, — сказал третий, — мы снова будем тосковать по дому по тихим кувшинкам, покачивающимся на поверхности английского ручья. Но сегодня все это кажется бледным, тонким и очень далеким. Только сейчас наша кровь танцует под другую музыку.
Они снова упали, щебеча между собой, и на этот раз их опьяняющий лепет был о фиолетовых морях, желтовато-коричневом песке и стенах, населенных ящерицами.
Беспокойный Рэт снова побрел прочь, взобрался на склон, который плавно поднимался от северного берега реки, и лежал, глядя на большое кольцо Даунса, закрывавшее ему обзор дальше на юг, — его до сих пор простой горизонт, его Лунные горы, его предел, за которым не было ничего, что он хотел бы увидеть или узнать. Сегодня ему, глядящему на юг с новорожденной потребностью, шевелящейся в его сердце, чистое небо над их длинными низкими очертаниями казалось пульсирующим многообещающим; сегодня невидимое было всем, а неизвестное — единственным реальным фактом жизни. На этой стороне холмов теперь была настоящая пустота, на другой лежала многолюдная и цветная панорама, которую так ясно видел его внутренний глаз. Какие моря лежали за ними, зеленые, скачущие и с гребнями! Какие залитые солнцем берега, вдоль которых белые виллы сверкали на фоне оливковых лесов! Какие тихие гавани, заполненные доблестными кораблями, направляющимися к пурпурным островам вина и пряностей, островам, расположенным низко в томных водах!
Он поднялся и снова спустился к реке; затем передумал и пошел в сторону пыльного переулка. Там, полузарытый в густой, прохладной куче живой изгороди, окаймлявшей ее, он мог размышлять о мощеной дороге и обо всем чудесном мире, к которому она вела; и обо всех путниках, которые могли бы пройти по нему, и о судьбах и приключениях, которые они искали или нашли, не ища, — там, за пределами — за пределами!
Шаги коснулись его уха, и в поле зрения появилась фигура человека, идущего несколько устало; и он увидел, что это был Рэт, и очень пыльный. Подойдя к нему, прохожий отдал честь жестом вежливости, в котором было что-то необычное, поколебался мгновение, затем с приятной улыбкой отвернулся от тропы и сел рядом с ним в прохладной траве. Он казался усталым, и Рэт позволил ему отдохнуть, не подвергаясь сомнению, понимая кое-что из того, что было в его мыслях; зная также, какое значение все животные порой придают простому молчаливому общению, когда утомленные мышцы расслабляются и разум топчет время.
Путник был худощавым, с острыми чертами лица и несколько сгорбленным в плечах; лапы у него были тонкие и длинные, глаза сильно сморщены по углам, а в аккуратно посаженных ушах хорошей формы он носил маленькие золотые сережки. Его вязаный свитер был выцветшего синего цвета, бриджи, заплатанные и испачканные, были на синей основе, а небольшие вещи, которые он нес, были связаны синим хлопчатобумажным платком.
Немного отдохнув, незнакомец вздохнул, понюхал воздух и огляделся вокруг.
«Это был клевер, теплый дуновение ветерка», — заметил он; «И это коровы, которые мы слышим, щипающими траву позади нас и тихо дующими между полными ртами. Слышен звук далеких жнецов, и там поднимается синяя линия коттеджного дыма на фоне леса. Река течет где-то рядом, потому что я слышу зов камышницы и вижу по твоему телосложению, что ты пресноводный моряк. Все кажется спящим, но все время происходит. Ты ведешь прекрасную жизнь, друг; без сомнения, лучшую на свете, если только у тебя хватит сил возглавить его!»
«Да, это жизнь, единственная жизнь, которую нужно жить», — мечтательно, без своей обычной искренней убежденности, ответил Рэт.
— Я не говорил именно этого, — осторожно ответил незнакомец; «но, без сомнения, это лучшее. Я пробовал это, и я знаю. И поскольку я только что попробовал это — шесть месяцев — и знаю, что это лучшее, вот я, с больными ногами и голодный, иду прочь от этого, иду на юг, следуя старому зову, обратно к старой жизни, жизни, которая принадлежит мне и которая не отпускает меня».
«Значит, это еще один из них?» — задумался Рэт. — И откуда ты только что пришел? — спросил он. Он едва осмелился спросить, куда он направляется; казалось, он слишком хорошо знал ответ.
«Хорошая маленькая ферма», — коротко ответил путник. «Вверх, в том направлении…» он кивнул на север. — Неважно. У меня было все, что я мог желать, все, что я имел право ожидать от жизни, и даже больше; и вот я здесь! Однако все равно рад быть здесь, рад быть здесь! Столько миль дальше по дороге, на столько часов ближе к желанию моего сердца!
Его сияющие глаза пристально смотрели на горизонт, и он, казалось, прислушивался к какому-то звуку, доносившемуся с этой внутренней территории, громкому, как это было с веселой музыкой пастбищ и фермы.
— Ты не один из нас, — сказал Рэт, — и еще не фермер; и даже, насколько я могу судить, не из этой страны.
— Верно, — ответил незнакомец. Ты слышал о Константинополе, друг? Прекрасный город, древний и славный. И ты, возможно, слышал также о Сигурде, короле Норвегии, и о том, как он плыл туда с шестьюдесятью кораблями, и как он и его люди проезжали по улицам, накрытым в их честь с пурпур и золото; и как император и императрица спустились и устроили пир с ним на борту его корабля. Когда Сигурд вернулся домой, многие из его северян остались и вошли в охрану императора, и мой предок, норвежец, тоже остался с кораблями, которые Сигурд подарил императору. Высади меня на любой из их пристаней или береговой линии, и я снова дома».
«Полагаю, вы совершаете отличные путешествия», — сказал Рэт с растущим интересом. «Месяцы за месяцами вдали от земли, и провизия кончается, и воды хватает, и твой разум общается с могучим океаном, и все в этом роде?»
— Ни в коем случае, — откровенно сказал Морской Рэт. «Такая жизнь, как вы описываете, меня совершенно не устраивает. Я занимаюсь каботажным промыслом и редко ухожу из поля зрения суши. Веселые времена на берегу привлекают меня не меньше, чем любое мореплавание. О, эти южные морские порты! Их запах, ночные фонари, очарование!»
— Что ж, возможно, ты выбрал лучший путь, — сказал Рэт, но с некоторым сомнением. «Тогда расскажи мне что-нибудь о своем путешествии, если у тебя есть на то желание, и какой урожай духовное животное может надеяться принести домой, чтобы согреть свои последние дни галантными воспоминаниями у камина; моя жизнь, признаюсь тебе, кажется мне сегодня несколько узкой и ограниченной».
«Мое последнее путешествие, — начал Морской Рэт, — которое привело меня в конце концов в эту страну, связанное большими надеждами на мою внутреннюю ферму, послужит хорошим примером любого из них и, по сути, воплощением моей яркой жизни. Началом его, как обычно, были семейные проблемы. Был поднят домашний штормовой конус, и я погрузился на борт небольшого торгового судна, направлявшегося из Константинополя по классическим морям, каждая волна которого пульсирует бессмертной памятью. к Греческим островам и Леванту Это были золотые дни и приятные ночи! Все время в гавани и вне ее — повсюду старые друзья — спали в каком-нибудь прохладном храме или разрушенной цистерне в жаркий день — пиры и песни после захода солнца, под огромными звездами на бархатном небе! Оттуда мы повернули и двинулись вдоль Адриатики, ее берега окутывали атмосферу янтаря, розы и аквамарина, и мы лежали в широком пространстве, не имеющем выхода к морю; гаванями, мы бродили по древним и благородным городам, пока, наконец, однажды утром, когда солнце по-королевски взошло позади нас, мы не въехали в Венецию по золотой тропе. О, Венеция — прекрасный город, в котором крыса может спокойно бродить и получать удовольствие! Или, утомившись от скитаний, может сидеть ночью на берегу Большого канала, пируя со своими друзьями, когда воздух полон музыки, а небо полно звезд, а огни сверкают и мерцают на полированной стали. носы покачивающихся гондол, набитых так, что на них можно было пройти по каналу из стороны в сторону! А потом еда — моллюсков любишь? Ну-ну, не будем на этом сейчас задерживаться.
Некоторое время он молчал; и Рэт, тоже безмолвный и очарованный, плыл по каналам снов и слышал призрачную песню, звучащую высоко между туманными серыми, покрытыми волнами стенами.
«Наконец мы снова поплыли на юг, — продолжал Морской Рэт, — плывя вдоль итальянского берега, пока, наконец, не достигли Палермо, и там я оставил свой дом на долгий и счастливый период на берегу. Я никогда не задерживаюсь слишком долго на одном корабле; человек становится ограниченным и предвзятым. Кроме того, Сицилия — одно из моих счастливых охотничьих угодий. Я знаю там всех, и их образ жизни мне подходит. Я провел на острове много веселых недель, останавливаясь с друзьями Когда я снова почувствовал беспокойство, я воспользовался услугами корабля, который торговал с Сардинией и Корсикой, и был очень рад, что снова почувствовал свежий ветерок и морские брызги».
«Но разве там, внизу… в трюме, не очень жарко и душно, как вы это называете?» — спросил Рэт.
Моряк посмотрел на него, подозрительно подмигнув. «Я опытный человек», — заметил он с большой простотой. «Капитанская каюта меня вполне устраивает».
— Судя по всему, это тяжелая жизнь, — пробормотал Рэт, погрузившись в глубокие раздумья.
«Для экипажа», — серьезно ответил моряк, снова слегка подмигнув.
«С Корсики, — продолжал он, — я воспользовался кораблем, который доставлял вино на материк. Вечером мы добрались до Алассио, легли там, вытащили наши винные бочки и сбросили их за борт, привязав одну к другой длинным тросом. Затем команда села в лодки и поплыла к берегу, напевая на ходу, увлекая за собой длинную покачивающуюся процессию бочек, похожих на милю морских свиней. нас ждали лошади, которые с грохотом, грохотом и грохотом тащили бочки по крутой улице маленького городка. Когда последняя бочка была доставлена, мы пошли, освежились и отдохнули, просидели до поздней ночи, выпивая с нашими друзьями, а на следующее утро я отправился в большой оливковый лес, чтобы немного отдохнуть и покончить с островами, а портов и судов было много, поэтому я вел ленивую жизнь среди крестьян, лежа и наблюдая за ними; И вот, наконец, легкими переходами, частью пешком, частью морем, я тянусь высоко по склону холма, а потом и морем, и встреча со старыми товарищами по кораблю, и посещение огромных кораблей, идущих в океан, и снова пиршество. Почему, иногда мне снятся моллюски из Марселя, и я просыпаюсь в слезах!
— Это мне напоминает, — сказал вежливый Рэт; — Вы случайно упомянули, что были голодны, а мне следовало поговорить раньше. Конечно, вы остановитесь и пообедаете со мной? Моя нора недалеко, уже где-то за полдень, и вам очень рады, что бы там ни было.
«Теперь я называю вас добрым и братским», — сказал Морской Рэт. «Я действительно был голоден, когда сел, и с тех пор, как я случайно упомянул о моллюсках, мои муки были очень сильными. Но не могли бы вы принести его сюда? Я не слишком люблю лазить под люками, если только мне не придется; и затем, пока мы едим, я мог бы рассказать вам больше о моих путешествиях и приятной жизни, которую я веду — по крайней мере, это очень приятно для меня, и судя по вашему вниманию, оно заслуживает вашего внимания; тогда как если мы пойдем дома сто против одного, что я сейчас засну».
— Это действительно отличное предложение, — сказал Рэт и поспешил домой. Там он достал корзинку с завтраком и упаковал простую еду, в которую, помня о происхождении и предпочтениях незнакомца, он позаботился включить ярд длинного французского хлеба, колбасу, в которой пел чеснок, немного сыра, который лежал и плакал, и флягу с длинным горлышком, покрытую соломой, в которой лежало упакованное в бутылку солнце, пролитое и собранное на далеких южных склонах. Нагруженный таким образом, он вернулся со всей скоростью и покраснел от удовольствия, когда старый моряк похвалил его вкус и рассудительность, когда они вместе распаковали корзину и выложили ее содержимое на траву у дороги.
Морской Рэт, как только его голод был несколько утолен, продолжил историю своего последнего путешествия, проводя своего простого слушателя из порта в порт Испании, высаживая его в Лиссабоне, Порту и Бордо, знакомя его с приятными гаванями Корнуолла и Девона, и так вверх по Ла-Маншу до последней пристани, где, приземлившись после долгих встречных ветров, штормовых и обветренных, он уловил первые магические намеки и вестники новой весны, и, разожженные ими, помчались в долгий путь вглубь страны, жаждя экспериментов в жизни на какой-нибудь тихой ферме, очень далеко от утомительного биения моря.
Очарованный и дрожащий от волнения, Рэт следовал за лигой Авантюристов, через бурные заливы, через многолюдные рейды, через гавани во время мчащегося прилива, вверх по извилистым рекам, скрывавшим за внезапным поворотом свои оживленные маленькие городки; и покинул его со вздохом сожаления, посаженного на его унылой ферме в глубине страны, о которой он ничего не желал слышать.
К этому времени трапеза уже закончилась, и Мореплаватель, отдохнувший и окрепший, с более ярким голосом, с ярким блеском в глазах, казалось, пойманным от какого-то далекого морского маяка, наполнил свой стакан красным и сияющим вином Юга и, наклонившись к Рэту, принудил его взгляд и удерживал его, тело и душу, пока он говорил. Эти глаза были цвета меняющейся серо-зеленой пены с прожилками бурлящих северных морей; в стекле сиял горячий рубин, который казался самым сердцем Юга, бьющимся для того, кто имел смелость откликнуться на его пульсацию. Двойные огни, изменчивый серый и стойкий красный, овладели Рэтом и держали его связанным, зачарованным, бессильным. Тихий мир за пределами их лучей отступил далеко и перестал существовать. И разговор, чудесный разговор продолжался, или это была только речь, или временами переходила в песню: песнопения матросов, взвешивающих капающий якорь, звонкий гул вант на раздирающемся Северо-Востоке, баллада о рыбаке, тянущем свои сети на закате на фоне абрикосового неба, аккорды гитары и мандолины из гондолы или каика? Превратился ли он в вой ветра, поначалу жалобный, по мере освежения гневно-пронзительный, поднимающийся до пронзительного свиста, опускающийся в музыкальную струйку воздуха из пиявки надутого паруса? Все эти звуки, казалось, слышал завороженный слушатель, а вместе с ними и голодные жалобы чаек и морских котиков, тихий грохот прибойной волны, крик протестующей гальки. Оно снова вернулось в речь, и он с бьющимся сердцем следил за приключениями в дюжине морских портов, за боями, побегами, митингами, товариществами, отважными предприятиями; или он искал острова в поисках сокровищ, ловил рыбу в тихих лагунах и целыми днями дремал на теплом белом песке. Он слышал рассказы о глубоководной рыбалке и могучих серебряных сборах сети длиной в милю; о внезапных опасностях, шуме прибоя в безлунную ночь или о высоких носах огромного лайнера, формирующихся над головой сквозь туман; о веселом возвращении домой, мыс округлился, огни гавани открылись; группы, смутно видневшиеся на набережной, радостный оклик, плеск троса; идти вверх по крутой улочке к успокаивающему сиянию окон с красными занавесками.
Наконец, во сне наяву ему показалось, что Искатель приключений поднялся на ноги, но все еще говорил, все еще крепко удерживая его своими серо-морскими глазами.
«А теперь, — тихо говорил он, — я снова выхожу на дорогу, держась на юго-западе в течение многих долгих и пыльных дней; пока, наконец, не достигаю маленького серого морского городка, который я так хорошо знаю, который примыкает к крутой стороне гавани. стойки старой дамбы пестро расписаны, как те, по которым я карабкался и вылезал из нее в детстве; лосось скачет по приливу, стаи скумбрии мелькают и играют мимо причалов и прибрежных полос, а у окон день и ночь скользят большие корабли к причалам или в открытое море. Туда рано или поздно прибывают корабли всех мореплавательных наций, и туда, в назначенный час, прибывают корабли всех мореплавателей. мой выбор отпустит якорь, я не тороплюсь, я буду ждать, пока, наконец, меня не ждет тот самый, выброшенный на середину реки, низко нагруженный, с бушпритом, направленным в сторону гавани, я проскользну на борт, на лодке или по тросу, а затем однажды утром я проснусь под песни и топот матросов, звон шпиля и веселый грохот приближающейся якорной цепи. за стакселем и фоком белые дома со стороны гавани медленно проскользнут мимо нас, когда она наберет рулевой курс, и путешествие начнется! Когда она двинется к мысу, она окунется в парусину; а затем, оказавшись снаружи, звучный плеск великого зеленого моря, когда она кренится против ветра, указывая на юг!
«И ты, ты тоже придешь, юный брат; ибо дни проходят и никогда не возвращаются, а Юг все еще ждет тебя. Отправляйся в приключение, прислушайся к зову, сейчас, прежде чем пройдет невозвратный момент! Это всего лишь хлопок двери позади тебя, веселый шаг вперед, и ты выходишь из старой жизни в новую! Затем когда-нибудь, когда-нибудь через день, беги домой сюда, если хочешь, когда чаша будет осушена и пьеса сыграна, и садись у твоей тихой реки с запасом добрых воспоминаний для компании. Ты легко можешь обогнать меня по дороге, ибо ты молод, а я старею и иду тихо.
Голос замер и прекратился, когда крошечный стрекот насекомого быстро затих; и Рэт, парализованный и уставившийся, наконец увидел лишь отдаленное пятнышко на белой поверхности дороги.
Машинально он встал и принялся аккуратно и неторопливо укладывать корзину с завтраком. Машинально он вернулся домой, собрал несколько необходимых ему мелочей и особых сокровищ, которые ему нравились, и положил их в сумку; действовал медленно и обдуманно, передвигаясь по комнате, как лунатик; слушая всегда с приоткрытыми губами. Он перекинул сумку через плечо, тщательно выбрал для своего пути толстую палку и не торопясь, но и не колеблясь, переступил порог как раз в тот момент, когда Крот появился в двери.
«Почему, куда ты собрался, Рэт?» — с большим удивлением спросил Крот, схватив его за руку.
— Со всеми остальными отправляемся на юг, — мечтательным монотонным голосом пробормотал Рэт, ни разу не глядя на него. «Сначала в сторону моря, потом на борт корабля и так до берегов, которые меня зовут!»
Он решительно двинулся вперед, по-прежнему не торопясь, но с упорной целеустремленностью; но Крот, теперь уже совершенно встревоженный, встал перед ним и, посмотрев ему в глаза, увидел, что они остекленели, застыли и стали полосатыми и подвижными серыми — не глаза его друга, а глаза какого-то другого животного! Сильно схватившись с ним, он затащил его внутрь, бросил на землю и удержал.
Рэт отчаянно боролся несколько мгновений, а затем силы, казалось, внезапно покинули его, и он лежал неподвижно, изнуренный, с закрытыми глазами и дрожал. Вскоре Крот помог ему подняться и усадил его в кресло, где он сидел, рухнув и съежившись, тело его сотрясалось от сильной дрожи, переходящей со временем в истерический припадок сухих рыданий. Крот запер дверь, бросил сумку в ящик, запер ее и тихо сел на стол рядом с другом, ожидая, пока пройдет странный припадок. Постепенно Рэт погрузился в тревожную дрему, прерываемую вздрагиваниями и сбивчивым бормотанием о вещах странных, диких и чуждых непросвещенному Кроту; и от этого он погрузился в глубокий сон.
Очень тревожный Крот на время оставил его и занялся домашними делами; и уже темнело, когда он вернулся в гостиную и нашел Рэта там, где он его оставил, действительно проснувшегося, но вялого, молчаливого и унылого. Он бросил один быстрый взгляд ему в глаза; нашел их, к своему величайшему удовольствию, такими же прозрачными, темными и коричневыми, как прежде; а затем сел и попытался подбодрить его и помочь ему рассказать, что с ним произошло.
Бедный Рэт постепенно старался объяснить ситуацию; но как он мог выразить холодными словами то, что по большей части было внушением? Как вспомнить, для пользы другого, навязчивые морские голоса, которые пели ему, как воспроизвести из вторых рук волшебство сотен воспоминаний Мореплавателя? Даже самому себе, теперь, когда чары были разрушены и очарование исчезло, он с трудом мог объяснить то, что несколько часов назад казалось неизбежным и единственным. Неудивительно поэтому, что ему не удалось передать Кроту ясное представление о том, через что ему пришлось пройти в тот день.
Для Крота многое было ясно: припадок, или нападение, прошел, и он снова остался в здравом уме, хотя и потрясен и подавлен реакцией. Но он, казалось, на время потерял всякий интерес к вещам, составлявшим его повседневную жизнь, а также ко всем приятным предсказаниям об изменившихся днях и событиях, которые наверняка принесла смена времени года.
Затем небрежно и с видимым безразличием Крот обратился к собираемому урожаю, высоким повозкам и их напряженным упряжкам, растущим стогам и большой луне, поднимающейся над голыми акрами, усеянными снопами. Он говорил о краснеющих вокруг яблоках, о поджаренных орехах, о джемах и джемах, о производстве ликеров; пока такими легкими этапами он не достиг середины зимы, ее сердечных радостей и уютной домашней жизни, и тогда он стал просто лирическим.
Постепенно Рэт начал садиться и присоединяться к разговору. Его тусклые глаза прояснились, и он потерял часть способности слушать.
Вскоре тактичный Крот ускользнул и вернулся с карандашом и несколькими поллистами бумаги, которые положил на стол под локтем своего друга.
«Прошло довольно много времени с тех пор, как вы писали стихи», — заметил он. «Ты могла бы попробовать это сегодня вечером, вместо того, чтобы… ну, так много размышлять о вещах. Я думаю, ты почувствуешь себя намного лучше, когда что-нибудь набросаешь – если это будут только рифмы».
Рэт устало отодвинул от себя бумагу, но сдержанный Крот воспользовался случаем, чтобы выйти из комнаты, и когда он через некоторое время снова заглянул в нее, Рэт был поглощен и глух к миру; попеременно строчил и сосал кончик карандаша. Это правда, что он сосал гораздо больше, чем писал; но Крот был рад узнать, что выздоровление, по крайней мере, началось.