ГЛАВА IV МИСТЕР БАРСУК
Они терпеливо ждали, казалось, очень долго, топая ногами по снегу, чтобы согреть ноги. Наконец они услышали звук медленных шаркающих шагов, приближающихся к двери изнутри. Это выглядело, как заметил Крот Рэту, похоже на то, будто кто-то ходит в слишком больших для него ковровых тапочках со спущенным каблуком; это было разумно со стороны Крота, потому что это было именно то, что было.
Послышался звук отброшенного засова, и дверь приоткрылась на несколько дюймов, достаточно, чтобы показать длинную морду и пару сонных моргающих глаз.
«Теперь, в следующий раз, когда это произойдет, — сказал грубый и подозрительный голос, — я буду чрезвычайно зол. Кто это на этот раз беспокоит людей в такую ночь? Говори!»
«О, Барсук, — крикнул Рэт, — впусти нас, пожалуйста. Это я, Рэт, и мой друг Крот, и мы заблудились в снегу».
«Что, Рэт, мой дорогой человечек!» — воскликнул Барсук совсем другим голосом. — Заходите оба сразу. Ведь вы, должно быть, погибли. Ну, я никогда! Заблудился в снегу! И в Диком лесу тоже, и в это время ночи! Но войдите с вами.
Два животного кувыркались друг на друга, стремясь попасть внутрь, и с великой радостью и облегчением услышали, как за ними закрылась дверь.
Барсук, который был в длинном халате и в тапочках действительно на очень низком каблуке, нес в лапе плоский подсвечник и, вероятно, уже шел спать, когда прозвучал их призыв. Он ласково посмотрел на них сверху вниз и погладил обоих по головам. «Это не та ночь, когда маленькие животные могут выходить на улицу», — сказал он по-отечески. «Боюсь, ты снова разыграл свои шалости, Рэт. Но пойдем, зайди на кухню. Там отличный огонь, и ужин, и все такое».
Он шел впереди них, неся фонарь, а они следовали за ним, подталкивая друг друга в каком-то предвкушении, по длинному, мрачному и, по правде говоря, решительно ветхому коридору, в нечто вроде центрального зала, из которого смутно виднелись другие длинные, похожие на туннели ходы, ответвляющиеся, проходы загадочные и без видимого конца. Но в зале были и двери — крепкие дубовые, удобные на вид. Один из них Барсук распахнулся, и они сразу очутились в сиянии и тепле большой освещенной камином кухни.
Пол был из потертого красного кирпича, а в широком очаге горел огонь из поленьев между двумя привлекательными углами дымохода, спрятанными в стене, подальше от каких-либо подозрений о сквозняке. Пара скамеек с высокими спинками, стоящих лицом друг к другу по обе стороны от костра, давала дополнительные места для сидения общительным людям. Посреди комнаты стоял длинный стол из простых досок, поставленный на подставки, со скамейками по бокам. В одном конце, где стояло отодвинутое кресло, были разложены остатки простого, но обильного ужина Барсука. На полках комода в дальнем конце комнаты мерцали ряды безупречных тарелок, а со стропил над головой свисали ветчины, пучки сушеных трав, сетки для лука и корзины с яйцами. Это казалось местом, где герои могли достойно пировать после победы, где усталые сборщики урожая могли выстраиваться в ряд вдоль стола и хранить свой Дом Урожая с весельем и песнями, или где двое или трое друзей с простыми вкусами могли сидеть без дела, когда им заблагорассудится, есть, курить и разговаривать в комфорте и удовлетворении. Рыжий кирпичный пол улыбался дымному потолку; дубовые седла, блестящие от долгой носки, обменивались веселыми взглядами друг с другом; тарелки на комоде ухмылялись кастрюлям на полке, и веселый свет камина мерцал и играл на всем без различия.
Добродушный Барсук посадил их на скамью, чтобы они поджарились у костра, и велел им снять мокрые пальто и ботинки. Потом он принес им халаты и тапочки, а сам промыл голень Крота теплой водой и заклеил порез лейкопластырем, пока все не стало как новенькое, если не лучше. В обнимающем свете и тепле, наконец-то теплом и сухом, с усталыми ногами, подпертыми перед собой, и наводящим на размышления звоном тарелок, расставленных на столе позади, гонимым штормом животным, находящимся теперь в безопасной стоянке, казалось, что холодный и непроходимый Дикий Лес, только что оставшийся снаружи, находится за много миль отсюда, и все, что они пережили в нем, — полузабытый сон.
Когда они, наконец, были полностью поджарены, Барсук позвал их к столу, где он был занят приготовлением обеда. Они и раньше чувствовали изрядный голод, но когда они действительно увидели наконец ужин, который им накрыли, действительно, вопрос был только в том, на что им напасть в первую очередь там, где все так привлекательно, и будут ли другие существа услужливо ждать их, пока они не успеют уделить им внимание. Разговор долгое время был невозможен; и когда он медленно возобновился, это был тот прискорбный разговор, который возникает, когда говоришь с набитым ртом. Барсук совершенно не возражал против такого рода вещей и не обращал внимания на локти на столе или на то, что все говорили одновременно. Поскольку он сам не входил в Общество, у него возникла идея, что эти вещи относятся к вещам, которые не имеют особого значения. (Мы, конечно, знаем, что он ошибался и придерживался слишком узкого взгляда; потому что они действительно имеют большое значение, хотя объяснение почему заняло бы слишком много времени.) Он сидел в своем кресле во главе стола и время от времени серьезно кивал, пока животные рассказывали свою историю; и он не казался ничему удивленным или потрясенным, и он никогда не говорил: «Я вам так говорил» или: «Именно то, что я всегда говорил», или замечал, что им следовало сделать то-то и то-то или не следовало делать что-то другое. Крот стал относиться к нему очень дружелюбно.
Когда ужин наконец был окончен и каждое животное почувствовало, что его шкура теперь настолько натянута, что прилично безопасна, и что к этому времени ему уже плевать ни на кого и ни на что, они собрались вокруг тлеющих углей большого дровяного костра и подумали, как весело сидеть так поздно, так независимо и так сыто; и после того, как они немного поговорили о вещах в целом, Барсук сердечно сказал: «А теперь расскажи нам новости из твоей части света. Как поживает старый Тоуд?»
- О, от плохого к худшему, — серьезно сказал Рэт, в то время как Крот, поднятый на скамье и греющийся в свете костра, с каблуками выше головы, пытался выглядеть по-настоящему скорбным. — Еще одна авария только на прошлой неделе, и плохая. Видите ли, он будет настаивать на том, чтобы водить машину сам, и он безнадежно неспособен. Если бы он только нанял приличное, выносливое, хорошо обученное животное, заплатил бы ему хорошую зарплату и предоставил бы ему все, он бы справился. Но нет, он убежден, что он рожденный от бога водитель, и никто не может его ничему научить, а все остальное следует за этим.
«Сколько у него было?» — мрачно спросил Барсук.
«Удары или машины?» — спросил Рэт. — Ну, ведь то же самое — с Тоудом. Это седьмой. Что касается остальных — ты знаешь его каретный сарай? Ну, он завален — буквально до крыши — обломками автомобилей, ни один из них не больше твоей шляпы! Вот и остальные шесть — насколько их можно объяснить.
«Он трижды лежал в больнице», — вставил Крот; «а что касается штрафов, которые ему пришлось заплатить, то об этом просто ужасно подумать».
— Да, и это часть проблемы, — продолжил Рэт. — Тоуд богат, мы все знаем; но он не миллионер. И он безнадежно плохой водитель, и совершенно не подчиняется закону и порядку. Убит или разорен — рано или поздно должно произойти одно из двух. Барсук! мы его друзья — разве мы не должны что-нибудь сделать?
Барсуку пришлось немало поразмыслить. «Теперь смотри сюда!» сказал он наконец довольно строго; «конечно, ты знаешь, что я ничего не могу сделать сейчас?»
Двое его друзей согласились, вполне понимая его точку зрения. Согласно правилам этикета, ни от одного животного нельзя ожидать каких-либо напряженных, героических или даже умеренно активных действий в межзимнее время. Все спят, некоторые даже спят. Все они более или менее зависят от погоды; и все отдыхают после трудных дней и ночей, в течение которых каждая мышца в них подвергалась суровым испытаниям и каждая энергия поддерживалась на полную мощность.
«Тогда очень хорошо!» продолжил Барсук. «Но когда однажды год действительно изменился, и ночи стали короче, и на полпути человек просыпается, чувствует беспокойство и хочет встать и заняться делами до восхода солнца, если не раньше — вы знаете! -»
Оба животных серьезно кивнули. Они знали!
«Ну, тогда, — продолжал Барсук, — мы — то есть ты, я и наш друг Крот — мы возьмем Тоуда всерьез в свои руки. Мы не потерпим никакой ерунды. Мы вернем его в разум, силой, если понадобится. Мы сделаем его разумным Тоудом. Мы… ты спишь, Рэт!»
«Не я!» — сказал Рэт, резко проснувшись.
— После ужина он спал два или три раза, — сказал Крот, смеясь. Сам он чувствовал себя вполне бодрым и даже оживленным, хотя и не знал почему. Причина была, конечно, в том, что он, будучи от природы подземным животным по рождению и воспитанию, положение дома Барсука вполне подходило ему и позволяло чувствовать себя как дома; в то время как Рэт, который каждую ночь спал в спальне, окна которой выходили на ветреную реку, естественно, чувствовал атмосферу неподвижной и гнетущей.
— Ну, пора нам всем ложиться спать, — сказал Барсук, вставая и принося плоские подсвечники. «Пойдемте, вы двое, и я покажу вам вашу квартиру. И не торопитесь завтра утром — завтрак в любое время, когда вам будет угодно!»
Он провел двух животных в длинную комнату, которая выглядела наполовину спальней, наполовину чердаком. Зимние запасы Барсука, которые действительно были видны повсюду, занимали половину комнаты: груды яблок, репы и картофеля, корзины, полные орехов, и банки с медом; но две маленькие белые кровати на остальной части пола выглядели мягкими и привлекательными, а белье на них, хотя и грубое, было чистым и прекрасно пахло лавандой; а Крот и Рэт, сбросив с себя одежду секунд за тридцать, повалились между простынями в великой радости и удовлетворении.
Следуя доброму наставлению Барсука, два усталых зверька спустились на завтрак очень поздно на следующее утро и обнаружили яркий огонь, горящий на кухне, и двух молодых ежиков, сидящих на скамейке за столом и жующих овсяную кашу из деревянных мисок. Ежи уронили ложки, поднялись на ноги и почтительно склонили головы, когда они вошли.
- Вот садитесь, садитесь, — любезно сказал Рэт, — и продолжайте есть кашу. Откуда вы, ребята, взялись? Заблудились в снегу, я полагаю?
— Да, пожалуйста, сэр, — почтительно сказал старший из двух ежей. — Я и маленький Билли пытались найти дорогу в школу — мама велела бы нам пойти, если бы была такая погода, — и, конечно, мы заблудились, сэр, а Билли испугался, взял и заплакал, будучи молодым и малодушным. знает…»
«Я понимаю», — сказал Рэт, отрезая себе несколько ломтиков от бекона, в то время как Крот бросил несколько яиц в кастрюлю. «А какая погода на улице? Вам не нужно так часто говорить мне «сэр», — добавил он.
— О, ужасно плохо, сэр, ужасно глубокий снег, — сказал ежик. «Таким, как вы, джентльмены, сегодня не выходить».
«Где господин Барсук?» — спросил Крот, согревая кофейник перед огнем.
«Хозяин ушел в свой кабинет, сэр, — ответил еж, — и сказал, что сегодня утром он будет особенно занят, и его ни в коем случае нельзя беспокоить».
Это объяснение, конечно, было полностью понятно всем присутствующим. Дело в том, что, как уже было сказано, когда вы живете жизнью интенсивной активности в течение шести месяцев в году и сравнительной или фактической сонливостью в течение остальных шести месяцев, в течение последнего периода вы не можете постоянно ссылаться на сонливость, когда рядом есть люди или что-то нужно сделать. Оправдание становится монотонным. Животные хорошо знали, что Барсук, плотно позавтракав, удалился в свой кабинет, уселся в кресле, закинув ноги на другое и закрыв лицо красным хлопчатобумажным платком, и «занимался» обычным в это время года образом.
Звонок у входной двери громко звякнул, и Рэт, который был очень жирным от тостов с маслом, послал Билли, ежа поменьше, посмотреть, кто это может быть. В зале послышался топот, и вскоре Билли вернулся перед Выдром, который бросился на Рэта с объятиями и криком нежного приветствия.
«Слезай!» — пробормотал Рэт с набитым ртом.
— Думаю, я найду тебя здесь, — весело сказал Выдр. «Они все были в большой тревоге на берегу реки, когда я приехал этим утром. Рэт никогда не был дома всю ночь — и Крот тоже — должно быть, случилось что-то ужасное, — сказали они; и снег заметал все твои следы, конечно. Но я знал, что когда люди были в беде, они в основном шли к Барсуку, а то Барсук как-то узнал об этом, поэтому я пошел прямо сюда, через Дикий лес и снег! Боже! Это было прекрасно, идти сквозь снег как красный Солнце поднималось и светилось на черных стволах деревьев! Пока вы шли в тишине, массы снега время от времени внезапно с грохотом скатывались с ветвей, заставляя вас подпрыгивать и бежать в поисках укрытия. Снежные замки и снежные пещеры возникали из ниоткуда в ночи — и снежные мосты, террасы, валы — я мог бы стоять и играть с ними часами, огромные ветки были сорваны под тяжестью снега, и малиновки сидели и прыгали на них со своей веселой, самодовольной манерой, как будто они сами это сделали. Высоко над серым небом пролетела оборванная вереница диких гусей, и несколько грачей кружились над деревьями, осматривали их и с отвращением рвались домой; но примерно на полпути я встретил кролика, сидящего на пеньке и чистящего свою глупую морду. было довольно напуганным животным, когда я подкрался к нему сзади и положил ему на плечо тяжелую переднюю лапу. Мне пришлось ударить его по голове несколько раз, чтобы хоть что-то понять. Наконец мне удалось выведать у него, что Крота видел вчера вечером в Диком Лесу один из них. В норах говорили, что Крот, личный друг мистера Рэта, был в плохой ситуации, и что «Они» вышли на охоту. и толкали его по кругу: «Тогда почему никто из вас ничего не сделал?» — спросил я. — Возможно, у вас нет мозгов, но вас сотни и сотни, больших, толстых парней, толстых, как масло, и ваши норы разбегаются во все стороны, и вы могли бы принять его и обеспечить ему безопасность и комфорт, или во всяком случае попытаться это сделать. — Что, мы? он просто сказал: «Сделать что-нибудь?» мы, кролики? Поэтому я снова надел на него наручники и оставил его. Больше ничего нельзя было сделать. Во всяком случае, я кое-чему научился; и если бы мне посчастливилось встретиться с кем-нибудь из «Них», я бы узнал кое-что больше — или они бы это узнали».
«Разве ты совсем… э-э… не нервничал?» – спросил Крот, и при упоминании Дикого Леса к нему вернулся вчерашний ужас.
«Нервный?» Выдр показал сверкающие крепкие белые зубы и засмеялся. «Я бы им нервы дал, если бы кто-нибудь из них попробовал что-нибудь со мной. Вот, Крот, поджарь мне ломтики ветчины, как ты хороший маленький парень. Я ужасно голоден, и мне есть что сказать Рэту. Давно его не видел».
Итак, добродушный Крот, нарезав несколько ломтиков ветчины, дал ежам ее поджарить и вернулся к себе на завтрак, а Выдр и Рэт, собравшись головами, оживленно беседовали о речном магазине, а это длинный магазин и бесконечный разговор, бегущий, как сама журчащая река.
Тарелку жареной ветчины только что убрали и отправили обратно за добавкой, когда вошел Барсук, зевая и протирая глаза, и поприветствовал всех в своей тихой, простой манере, с добрыми вопросами для каждого. «Наверное, уже приближается время обеда», — заметил он Выдру. «Лучше остановись и возьми это с нами. Ты, должно быть, голоден в это холодное утро».
«Скорее!» — ответил Выдр, подмигнув Кроту. «Вид этих жадных молодых ежей, набивающих себя жареной ветчиной, вызывает у меня чувство настоящего голода».
Ежики, которые только что снова почувствовали голод после каши и после столь усердной работы над жаркой, робко взглянули на господина Барсука, но постеснялись что-либо сказать.
— Вот вы, молодые люди, идите домой к матери, — любезно сказал Барсук. — Я пошлю с вами кого-нибудь, чтобы показать вам дорогу. Обедать сегодня вам не захочется, я буду связан.
Он дал им по шесть пенсов за штуку и погладил по голове, и они ушли, почтительно покачивая шапками и касаясь чубов.
Вскоре они все вместе сели обедать. Крот оказался рядом с господином Барсуком, и, поскольку двое других все еще были погружены в речные сплетни, от которых ничто не могло их отвлечь, он воспользовался случаем, чтобы сказать Барсуку, насколько комфортно и по-домашнему все это ему казалось. «Оказавшись глубоко под землей, — сказал он, — ты точно знаешь, где находишься. С тобой ничего не может случиться, и ничто не может на тебя напасть. Ты полностью сам себе хозяин, и тебе не нужно ни с кем советоваться или обращать внимание на то, что они говорят. Дела все равно происходят над головой, и ты позволяешь им и не беспокоишься о них. Когда захочешь, поднимайся наверх, и там все ждет тебя».
Барсук просто сиял от него. «Именно это я и говорю», — ответил он. «Нет безопасности, мира и спокойствия, кроме как под землей. А потом, если твои идеи разрастаются и ты хочешь расшириться — ну, копай и царапай, и вот ты где! Если ты чувствуешь, что твой дом слишком велик, ты затыкаешь яму или две, и ты снова здесь! Никаких строителей, никаких торговцев, никаких замечаний, сделанных в твой адрес людьми, смотрящими через твою стену, и, главное, никакой погоды. Посмотри теперь на Рэта. Пара футов наводнения. воды, и ему придется переехать в наемное жилье, неудобное, неудобное и ужасно дорогое. Возьмем Тоуд-Холл, самый лучший дом в этих краях, но если вспыхнет пожар — где же Тоуд? набираюсь сам — где Тоуд? Нет, наверху и на открытом воздухе достаточно, чтобы бродить и прожить, но под землей, чтобы наконец вернуться — вот мое представление о доме!
Крот сердечно согласился; и Барсук в результате очень с ним подружился. «Когда обед закончится, — сказал он, — я проведу вас по моему маленькому домику. Я вижу, вы это оцените. Вы понимаете, какой должна быть домашняя архитектура, да».
Соответственно, после завтрака, когда двое других расположились в углу камина и затеяли жаркий спор на тему угрей, Барсук зажег фонарь и велел Кроту следовать за ним. Пересекая зал, они прошли по одному из главных туннелей, и в колеблющемся свете фонаря можно было увидеть по обе стороны комнаты, большие и маленькие, некоторые просто шкафы, другие почти такие же широкие и внушительные, как столовая Тоуда. Узкий проход под прямым углом вывел их в другой коридор, и здесь повторилось то же самое. Крот был поражен размером, масштабами и последствиями всего этого; в длине темных коридоров, в массивных сводах переполненных кладовых, в каменной кладке повсюду, в колоннах, арках, тротуарах. — Как же, Барсук, — сказал он наконец, — ты вообще находил время и силы все это делать? Удивительно!
- Действительно, было бы удивительно, — просто сказал Барсук, — если бы я это сделал. Но на самом деле я ничего из этого не делал — только вычистил ходы и помещения, насколько мне было нужно. Вокруг еще много этого. Я вижу, вы не понимаете, и я должен вам это объяснить. Ну, очень давно, на том месте, где сейчас колышется Дикий Лес, еще до того, как он посадил себя и вырос до того, что есть сейчас, там был город, город людей, вы знаете. Здесь, где мы стоим, они жили, гуляли, разговаривали, спали и занимались своими делами. Здесь они держали своих лошадей и пировали, отсюда они выезжали на войну или уезжали торговать.
«Но что с ними всеми стало?» — спросил Крот.
«Кто может сказать?» — сказал Барсук. «Люди приходят, остаются на некоторое время, они процветают, они строят — и уходят. Это их путь. Но мы остаемся. Барсук здесь были, как мне сказали, задолго до того, как этот город когда-либо возник. И теперь барсуки здесь снова.
«Ну, а когда они ушли наконец, эти люди?» — сказал Крот.
- Когда они ушли, — продолжал Барсук, — сильные ветры и постоянные дожди брали дело в свои руки, терпеливо, непрерывно, год за годом. Возможно, и мы, барсуки, в своей маленькой мере, помогли немного — кто знает? Все шло вниз, вниз, вниз, постепенно — разрушение, выравнивание и исчезновение. Ежевика и папоротник приползли на помощь. Плесень листьев выросла и исчезла, ручьи в зимних паводках засорили и покрыли землю, и со временем наш дом снова был готов для нас, и мы переехали. Место, естественно, было немного холмистым и дырявым, но это было скорее преимуществом. И они не беспокоились о будущем — о будущем, когда, возможно, люди снова переселятся — как это вполне возможно, сейчас довольно хорошо населено всем, как обычно, хорошими, плохими и равнодушными — я не называю никаких имен, чтобы создать мир. время».
— Да, — сказал Крот, слегка вздрогнув.
— Ну-ну, — сказал Барсук, похлопывая его по плечу, — это, видите ли, вы впервые сталкивались с ними. На самом деле они не так уж и плохи, и мы все должны жить и давать жить другим. Но я передам слово завтра, и я думаю, что у вас больше не будет проблем. Любой мой друг ходит, где ему нравится в этой стране, или я узнаю причину, почему!
Когда они снова вернулись на кухню, они обнаружили, что Рэт ходит взад и вперед, очень беспокойный. Подземная атмосфера угнетала его и действовала на нервы, и он, казалось, действительно боялся, что река убежит, если его не будет рядом, чтобы присматривать за ней. Итак, он надел пальто и снова засунул за пояс пистолеты. — Пойдем, Крот, — сказал он с тревогой, как только увидел их. «Мы должны выйти, пока еще светло. Не хочу снова провести еще одну ночь в Диком Лесу».
— Все будет хорошо, мой молодец, — сказал Выдр. «Я иду с вами и знаю каждый путь с завязанными глазами; и если есть голова, которую нужно ударить, вы можете с уверенностью положиться на меня, чтобы ударить ее».
— Тебе действительно не о чем беспокоиться, Рэт, — спокойно добавил Барсук. «Мои ходы простираются дальше, чем вы думаете, и у меня есть укрытия на опушке леса в нескольких направлениях, хотя я не хочу, чтобы все знали о них. Когда вам действительно нужно идти, вы должны уйти одним из моих коротких путей. А пока успокойтесь и снова сядьте».
Рэту, тем не менее, все еще хотелось поскорее заняться рекой, поэтому Барсук, снова взяв фонарь, повел свой путь по сырому и душному туннелю, который извилист и нырял, частично сводчатый, частично высеченный в твердой скале, на утомительное расстояние, которое, казалось, длилось несколько миль. Наконец дневной свет начал смутно проявляться сквозь спутанную растительность, нависающую над входом в проход; и Барсук, поспешно попрощавшись, поспешно протолкнул их в отверстие, снова придав всему вид как можно естественнее, с ползучими растениями, хворостом и опавшими листьями, и удалился.
Они оказались на самом краю Дикого Леса. Камни, ежевика и корни деревьев позади них, беспорядочно сваленные в кучу и перепутанные; впереди — обширное пространство тихих полей, окруженных рядами черных на снегу живых изгородей, а далеко впереди — блеск знакомой старой реки, а зимнее солнце висело красное и низко над горизонтом. Выдр, как знающий все тропы, взял на себя руководство отрядом, и они по прямой направились к дальнему переулку. Остановившись на мгновение и оглянувшись назад, они увидели всю массу Дикого Леса, густую, грозную, компактную, мрачно расположенную в обширном белом пространстве; одновременно они повернулись и быстро направились домой, к свету костра и знакомым вещам, на которых он играл, к голосу, весело звучавшему за окном, к голосу реки, которую они знали и которой доверяли во всех ее капризах, которая никогда не пугала их и не изумляла.
Спеша, с нетерпением ожидая момента, когда он снова окажется дома среди вещей, которые он знал и любил, Крот ясно видел, что он был животным вспаханного поля и живой изгороди, привязанным к вспаханной борозде, часто посещаемому пастбищу, тропе вечерних задержек, возделанному садовому участку. Для других — трудности, упрямая выносливость или столкновение реального конфликта, который прошел с Природой в суровых условиях; он должен быть мудрым, должен придерживаться приятных мест, в которых были проложены его линии и которые, по-своему, таили в себе достаточно приключений, чтобы хватило на всю жизнь.