ГЛАВА 9
ВЗРОСЛЫЕ
Сирил однажды заметил, что обычная жизнь полна случаев, когда желание было бы наиболее полезным. И эта мысль заполнила его голову, когда он случайно проснулся рано утром после того, как Роберт захотел стать больше, чем мальчик из пекарни, и так оно и было. День, который лежал между этими двумя днями, был полностью занят возвращением тележки гувернантки домой из Бененхерста.
Сирил торопливо одевался; он не принял ванну, потому что жестяные ванны очень шумные, и ему не хотелось будить Роберта, и он ускользнул один, как когда-то Антея, и побежал росистым утром к песочнице. Он выкопал Саммиэда очень осторожно и любезно и начал разговор с того, что спросил, чувствует ли он еще какие-либо вредные последствия от контакта со слезами Роберта позавчерашнего дня. Саммиэд был в хорошем настроении. Он ответил вежливо.
«И что теперь я могу для тебя сделать?» оно сказало. — Полагаю, ты пришел сюда так рано, чтобы попросить что-то для себя, о чем твои братья и сестры не должны знать, а? Теперь будьте убеждены для вашего же блага! Попросите хорошего толстого мегатерия и покончим с этим.
— Спасибо, думаю, не сегодня, — осторожно сказал Сирил. «Что я действительно хотел сказать, так это то, что ты знаешь, как всегда чего-то желаешь, когда во что-нибудь играешь?»
— Я редко играю, — холодно сказал Саммиэд.
— Ну, вы понимаете, о чем я, — нетерпеливо продолжал Сирил. — Я хочу сказать следующее: не позволите ли вы нам исполнить наше желание именно тогда, когда мы о нем подумаем, и именно там, где мы окажемся? Чтобы нам не пришлось лишний раз приходить и беспокоить вас, — добавил лукавый Сирил.
— Это закончится лишь тем, что вы захотите чего-то, чего на самом деле не хотите, как вы это сделали с замком, — сказал Саммиэд, протягивая свои коричневые руки и зевая. «Так всегда происходит с тех пор, как люди перестали есть действительно полезную пищу. Однако поступайте по-своему. До свидания.»
— До свидания, — вежливо сказал Сирил.
— Вот что я тебе скажу, — внезапно сказал Саммиэд, вытаращив свои длинные улиточные глаза, — я устал от вас — от всех вас. У тебя не больше ума, чем у устриц. Иди с тобой! И Сирил пошел.
— Как ужасно долго дети ОСТАЮТСЯ младенцами, — сказал Сирил после того, как Ягнёнку, сам того не заметив, вынул часы из кармана, с воркованием и кудахтаньем озорного восторга открыл футляр и использовал все это как садовую лопату, и когда даже погружение в тазик не смогло смыть плесень с изделия и заставить часы снова зайти. Сирил сказал несколько вещей сгоряча; но теперь он был спокойнее и даже согласился нести Ягнёнка часть пути в лес. Сирил убедил остальных согласиться с его планом и не желать большего, пока они этого действительно не захотят. А пока хотелось пойти в лес за орехами, и на мшистой траве под сладким каштаном сидели пятеро. Ягнёнок толстыми пригоршнями выдергивал мох, а Сирил угрюмо созерцал обломки своих часов.
— Он растет, — сказала Антея. — Разве не о, прелесть?
— Я расту, — весело сказал Ягнёнок, — я вырасту большим мальчиком, у меня будут ружья, мыши — и — и… — Воображение и словарный запас здесь иссякли. Но в любом случае это была самая длинная речь, которую когда-либо произносил Ягнёнок, и она очаровала всех, даже Сирила, который под музыку восторженных визгов опрокинул Ягнёнка и перекатил его в мох.
— Полагаю, когда-нибудь он вырастет, — говорила Антея, мечтательно глядя на голубое небо, проступавшее между длинными прямыми каштановыми листьями. Но в эту минуту Ягнёнок, весело борясь с Сирилом, уперся крепко подкованной ножкой в грудь брата; была трещина! — невинный Ягнёнок разбил стекло второсортных отцовских часов «Уотербери», которые Сирил одолжил самовольно.
«Когда-нибудь вырастешь!» — с горечью сказал Сирил, швыряя Ягнёнка на траву. — Осмелюсь предположить, что он это сделает, когда никто этого не захочет. Господи, как бы мне хотелось, чтобы он…
«О, берегите себя!» — воскликнула Антея в муках предчувствия. Но было уже поздно — как музыка к песне, ее слова и Сирила прозвучали вместе — Антея — «Ой, берегите себя!» Сирил — «Подрасти сейчас!»
Верный Саммиэд сдержал свое обещание, и там, на глазах у испуганных братьев и сестер, Ягнёнок внезапно и бурно вырос. Это был самый ужасный момент. Изменение не было таким внезапным, как обычно бывает при изменении желаний. Лицо Малыша изменилось первым. Он становился тоньше и больше, на лбу появились морщины, глаза становились глубже и темнее, рот становился длиннее и тоньше; ужаснее всего то, что на губе того, кто был еще, если не считать лица, двухлетним ребенком в льняном халате и белых ажурных носочках, показались темные усы.
«Ох, лучше бы этого не было! Ох, хотелось бы, чтобы это было не так! Вы, мальчики, тоже можете этого пожелать! Все они жаждали этого, ибо этого зрелища было достаточно, чтобы испугать даже самого бессердечного. Действительно, все они так сильно желали этого, что у них закружилась голова и они почти потеряли сознание; но желание было совершенно напрасным, ибо, когда лес перестал кружиться, их ослепленные глаза тотчас же были прикованы к зрелищу очень красивого молодого человека во фланели и соломенной шляпе, молодого человека, носившего те самые черные усы, которые они только что видели действительно растущими на губе Малыша. Вот это был Ягнёнок – взрослый! Их собственный Ягнёнок! Это был ужасный момент. Взрослый Ягнёнок грациозно передвигался по мху и присел на ствол сладкого каштана. Он надвинул соломенную шляпу на глаза. Он явно устал. Он собирался спать. Ягнёнок — оригинальный маленький нудный любимец Ягнёнок, часто уходил спать в неподходящее время и в неожиданных местах. Был ли этот новый Ягнёнок в сером фланелевом костюме и бледно-зеленом галстуке похож на другого Ягнёнка? или его разум сросся с телом?»
Это был вопрос, который остальные на торопливом совете, проведенном среди пожелтевших папоротников-орляков в нескольких ярдах от спящего, жадно обсуждали.
— Что бы это ни было, это будет так же ужасно, — сказала Антея. «Если его внутренние чувства тоже выросли, он не вынесет нашей заботы о нем; и если внутри он все еще ребенок, как же нам заставить его что-нибудь сделать? А через минуту наступит время ужина. — И у нас нет никаких орехов, — сказала Джейн.»
«Ох, черт возьми!» сказал Роберт; — Но ужин другой — вчера мне не хватило и половины ужина. Не могли бы мы привязать его к дереву, пойти домой ужинать, а потом вернуться обратно?
«Уйму обеда мы получим, если вернемся без Ягнёнка!» — сказал Сирил в презрительном горе. — И будет то же самое, если мы вернемся с ним в том состоянии, в котором он сейчас. Да, я знаю, что это моя работа; не втирайте! Я знаю, что я зверь и не пригоден для жизни; можете считать это решенным и больше ничего об этом не говорить. Вопрос в том, что мы будем делать?
— Давайте разбудим его, отвезем в Рочестер или Мейдстон и перекусим в кондитерской, — с надеждой сказал Роберт.
— Взять его? повторил Сирил. — Да, делай! Это все МОЯ вина — я этого не отрицаю — но вы обнаружите, что вам придется много работать, если вы попытаетесь взять этого молодого человека куда-нибудь. Ягнёнок всегда был избалованным, а теперь вырос, он демон — просто. Я это вижу. Посмотрите на его рот.
— Что ж, — сказал Роберт, — давай разбудим его и посмотрим, что ОН СДЕЛАЕТ. Возможно, ОН отвезет нас в Мейдстон и выдержит Сэма. В карманах этих особенных сумок у него должно быть много денег. В любом случае нам ОБЯЗАТЕЛЬНО пообедать.
Они тянули жребий с кусочками папоротника-орляка. На долю Джейн выпало разбудить взрослого Ягнёнка.
Она сделала это осторожно, щекоча ему нос веточкой дикой жимолости. Он сказал: «Беспокойте мух!» дважды, а затем открыл глаза.
«Привет, детишки!» — сказал он томным тоном: — Все еще здесь? Какой головокружительный час? Ты опоздаешь на еду!
— Я знаю, что так и будет, — горько сказал Роберт.
— Тогда пойди домой, — сказал взрослый Ягнёнок.
— А что насчет твоей жратвы? — спросила Джейн.
«О, как ты думаешь, как далеко до станции? У меня есть своего рода идея сбежать в город и пообедать в клубе.»
Пустое страдание окутало четырех других. Ягнёнок — один — без присмотра — пошёл бы в город и пообедал в клубе! Возможно, он тоже выпил бы там чаю. Быть может, закат застанет его среди ослепительной роскоши клубной земли, и беспомощный сердитый сонный ребенок окажется один среди несимпатичных официантов и будет жалобно оплакивать «Пэнти» из глубины клубного кресла! Картина растрогала Антею чуть ли не до слез.
— О нет, барашек, ты не должен этого делать! — неосторожно воскликнула она.
Взрослый Ягнёнок нахмурился. «Моя дорогая Антея, — сказал он, — как часто мне придется говорить тебе, что меня зовут Хилари, или Сен-Мор, или Деверо? — Моим младшим братьям и сестрам можно давать любые мои крестильные имена, но НЕ „Ягнёнок“ — пережиток глупого и далекого детства».
Это было ужасно. Теперь он был их старшим братом, не так ли? Ну, конечно, был, если был взрослым – поскольку они не были таковыми. Таким образом, шепотом Антея и Роберт.
Но почти ежедневные приключения, ставшие результатом желаний Саммиэда, сделали детей мудрее не по годам.
— Дорогая Хилари, — сказала Антея, и остальные поперхнулись от этого имени, — ты знаешь, отец не хотел, чтобы ты ездил в Лондон. Он не хотел бы, чтобы мы остались одни без вашей заботы о нас. О, лживый зверь, который я! добавила она про себя.
— Послушай, — сказал Сирил, — если ты наш старший брат, почему бы не вести себя соответственно и не отвезти нас в Мейдстон и не устроить нам хорошенькую драку, а потом мы отправимся на реку?
— Я вам бесконечно обязан, — учтиво сказал Ягнёнок, — но я предпочитаю одиночество. Иди домой на обед – я имею в виду ужин. Возможно, я загляну к вам к чаю, а может быть, меня не будет дома, пока вы не ляжете в свои постели.
Их кровати! Между несчастной четверкой мелькнули говорящие взгляды. Много места было бы для них, если бы они пошли домой без Ягнёнка.
— Мы обещали матери не терять тебя из виду, если мы тебя выведем, — сказала Джейн, прежде чем остальные смогли ее остановить.
— Послушай, Джейн, — сказал взрослый Ягнёнок, засунув руки в карманы и глядя на нее сверху вниз, — маленьких девочек должно быть видно, но не слышно. Вы, дети, должны научиться не доставлять себе неприятностей. Бегите теперь домой — и, может быть, если вы будете добры, я завтра дам вам по пенни.
— Послушай, — сказал Сирил самым мужественным тоном, каким он располагал по его команде, — куда ты идешь, старик? Ты можешь позволить Бобсу и мне пойти с тобой, даже если тебе не нужны девочки.
Это было действительно довольно благородно со стороны Сирила, потому что он никогда не особо заботился о том, чтобы его видели на публике с Ягнёнком, который, конечно же, после захода солнца снова станет ребенком.
Тон «мужчина к мужчине» удался.
— Я просто съезжу в Мейдстон на велосипеде, — легкомысленно сказал новый Ягнёнок, теребя маленькие черные усы. — Я могу пообедать в «Короне» и, возможно, покататься на лодке по реке; но я не могу взять вас всех на велосипеде — сейчас, не так ли? Бегите домой, как хорошие дети.
Положение было отчаянным. Роберт обменялся с Сирилом отчаянным взглядом. Антея отстегнула от пояса булавку, булавку, из-за которой между юбкой и лифом образовалась зияющая пропасть, и украдкой протянула ее Роберту — с гримасой самого темного и глубокого смысла. Роберт выскользнул на дорогу. Там, конечно же, стоял велосипед – красивый новый холостой ход. Конечно, Роберт сразу понял, что если Ягнёнок взрослый, то ему ДОЛЖЕН иметь велосипед. Это всегда было одной из причин, по которым Роберта хотела повзрослеть. Он торопливо начал использовать шкворень – одиннадцать проколов в задней шине, семь в передней. Всего он набрал бы двадцать два, если бы не шелест желтых листьев орешника, предупредивший его о приближении остальных. Он поспешно оперся рукой на каждое колесо и был вознагражден «хохотом» остатков воздуха, выходящего из восемнадцати аккуратных отверстий.
— Твой велосипед сломался, — сказал Роберт, недоумевая, как он мог так быстро научиться обманывать.
— Так оно и есть, — сказал Сирил.
— Это прокол, — сказала Антея, наклонившись и снова встав с шипом, который она приготовила для этой цели. «Посмотри сюда».
Взрослый Ягнёнок (или Хилари, как, я полагаю, теперь его следует называть) починил насос и накачал шину. Прокол вскоре дал о себе знать.
— Полагаю, где-то рядом есть коттедж, где можно взять ведро воды? — сказал Ягнёнок.
Было; а когда стало известно количество проколов, то, что в коттедже предлагали «чай для велосипедистов», стало особым благом. Это было своеобразное угощение Ягнёнка и его братьев в виде чая с ветчиной. Это было уплачено из пятнадцати шиллингов, заработанных Робертом, когда он был великаном, поскольку у Ягнёнка, к сожалению, не было при себе денег. Это было большим разочарованием для остальных; но это случается даже с самыми взрослыми из нас. Однако у Роберта было достаточно еды, и это было что-то. Тихо, но настойчиво несчастная четверка по очереди уговаривала Ягнёнка (или Сен-Мора) провести остаток дня в лесу. К тому времени, как он заделал восемнадцатый прокол, осталось не так уж много времени. Он со вздохом облегчения оторвался от законченной работы и вдруг поправил галстук.
— Идет дама, — сказал он оживленно, — ради всего святого, уйди с дороги. Иди домой — спрячься — исчезни как-нибудь! Меня нельзя видеть с толпой грязных детей. Его братья и сестры действительно были довольно грязными, потому что ранее днем Ягнёнок, будучи младенцем, присыпал их изрядной садовой землей. Голос взрослого Ягнёнка был настолько тираническим, как потом сказала Джейн, что они фактически удалились в сад за домом, оставив его с усами и фланелевым костюмом наедине с молодой леди, которая теперь подъезжала к палисаднику на велосипеде.
Вышла хозяйка дома, и молодая леди заговорила с ней — Ягнёнок поднял шляпу, когда она проходила мимо него — и дети не могли услышать, что она сказала, хотя они вытянулись за угол у ведра для свиней и слушали во все уши. Они считали, что это «совершенно справедливо», как сказал Роберт, «с этим несчастным Ягнёнком в таком состоянии».
Когда Ягнёнок говорил томным и вежливым голосом, они слышали достаточно хорошо.
«Прокол?» он говорил. — Разве я не могу быть чем-нибудь полезен? Если бы вы могли мне позволить?
За ведром со свиньями раздался сдавленный взрыв смеха — взрослый Ягнёнок (иначе Деверо) повернул в его сторону хвост сердитого глаза.
— Вы очень добры, — сказала дама, глядя на Ягнёнка. Она выглядела довольно застенчивой, но, по словам мальчиков, в ней не было никакой чепухи.
— Ох, — прошептал Сирил за ведром для свиней, — я бы подумал, что с него хватит починки велосипеда на один день — и если бы она только знала, что на самом деле он всего лишь плаксивый, глупый маленький ребенок!
— Нет, — сердито пробормотала Антея. — Он милый, если бы люди оставили его в покое. Это все равно наш драгоценный Ягнёнок, в какой бы глупый идиот его ни превратил, не так ли, Киска?
Джейн с сомнением так предполагал.
Теперь Ягнёнок, которого я должен попытаться вспомнить, называл Сен-Мором, осматривал велосипед дамы и разговаривал с ней очень по-взрослому. Никто не мог предположить, увидев и услышав его, что еще в то самое утро он был пухлым двухлетним ребенком, ломающим чужие часы Уотербери. Деверо (как его следует называть в будущем) достал золотые часы, когда чинил дамский велосипед, и все зрители за ведром для свиней воскликнули: «О!» — ведь так несправедливо казалось, что Малыш, еще утром уничтоживший двое дешевых, но честных часов, теперь, во взрослости, до которой его воспитала Сирила глупость, имел настоящие золотые часы — с цепочкой и печатями!
Хилари (как я теперь буду его называть) взглядом окинул своих братьев и сестер, а затем сказал даме, с которой он, кажется, был весьма дружелюбен:
«Если вы позволите мне, я поеду с вами до Перекрестка дорог; Уже поздно, а вокруг бродяги.»
Никто никогда не узнает, какой ответ намеревалась дать молодая дама на это галантное предложение, ибо, как только Антея услышала его предложение, она выбежала, стукнувшись о ведро для свиней, которое перелилось мутным потоком, и схватила Ягнёнка (наверное, следует сказать Хилари) за руку. Остальные последовали за ним, и через мгновение четверо грязных детей стали видны, вне маскировки.
«Не позволяйте ему», — сказала Антея даме, и она говорила с чрезвычайной серьезностью; «Он не годится ни с кем идти!»
«Уходи, маленькая девочка!» — сказал Сен-Мор (как мы теперь будем его называть) страшным голосом. — Немедленно идите домой!
— Тебе лучше не иметь с ним ничего общего, — продолжила теперь уже безрассудная Антея. «Он не знает, кто он. Он совсем не тот, кем вы его себе представляете.»
«Что вы имеете в виду?» — спросила дама вполне естественно, в то время как Деверо (так я должен назвать взрослого Ягнёнка) тщетно пытался оттолкнуть Антею. Остальные поддержали ее, и она стояла твердо, как скала.
— Просто отпусти его с собой, — сказала Антея, — ты скоро поймешь, о чем я! Хотели бы вы внезапно увидеть бедного маленького, беспомощного ребенка, катящегося рядом с вами под гору с задранными ногами на велосипеде, над которым он потерял контроль?
Дама довольно побледнела.
«Кто эти очень грязные дети?» — спросила она у взрослого Ягнёнка (на этих страницах его иногда называют Сен-Мор).
— Не знаю, — жалко солгал он.
«О, Ягнёнок! как ты можешь? — воскликнула Джейн. — Когда ты прекрасно знаешь, что ты наш младший брат, которого мы так любим. Мы его старшие братья и сестры, — объяснила она, обращаясь к даме, которая теперь дрожащими руками поворачивала велосипед к воротам, — и мы должны о нем позаботиться. И мы должны вернуть его домой до захода солнца, иначе я не знаю, что с нами станет. Видите ли, он как бы околдован, заколдован, вы понимаете, о чем я!»
Снова и снова Ягнёнок (я имею в виду Деверо) пытался остановить красноречие Джейн, но Роберт и Сирил держали его, по одному за каждую ногу, и никакого надлежащего объяснения было невозможно. Дама поспешно уехала и за ужином взволновала своих родственников, рассказав им о своем побеге из семьи опасных сумасшедших. «Глаза маленькой девочки были просто глазами маньяка. Я не могу понять, как она оказалась на свободе», — сказала она.
Когда ее велосипед умчался по дороге, Сирил заговорил серьезно:
— Хилари, старина, — сказал он, — у тебя, должно быть, солнечный удар или что-то в этом роде. И то, что ты говорил этой даме! Ведь если бы мы рассказали вам то, что вы сказали, когда вы снова станете самим собой, скажем, завтра утром, вы бы даже не поняли их, не говоря уже о том, чтобы поверить им! Доверься мне, старина, и приходи сейчас домой, а если ты не в себе, то утром мы попросим молочника пригласить доктора.
Бедный взрослый Ягнёнок (на самом деле Сен-Мор было одним из его христианских имен), казалось, был теперь слишком сбит с толку, чтобы сопротивляться.
— Поскольку вы все такие же сумасшедшие, как и вся почтенная компания шляпников, — с горечью сказал он, — полагаю, мне лучше отвезти вас домой. Но вы не думаете, что я пропущу это мимо ушей. Завтра утром мне будет что сказать вам всем.
— Да, мой Ягнёнок, — сказала Антея себе под нос, — но это будет совсем не то, что ты думаешь.
В своем сердце она слышала красивый, мягкий и любящий голосок маленького Ягнёнка, который так сильно отличался от жеманных тонов ужасного взрослого Ягнёнка (одного из которых звали Деверо), говорящего: «Я люблю Пэнти, хочу завладеть Пэнти».
«О, давай пойдем домой, ради всего святого», — сказала она. — Утром ты можешь говорить все, что захочешь, — если сможешь, — добавила она шепотом. Это была мрачная компания, которая вернулась домой в мягкий вечер. Во время выступления Антеи Роберт снова поиграл с булавкой и велосипедной шиной, а Ягнёнок (которого им пришлось называть Сен-Мор, Деверо или Хилари), казалось, действительно наконец-то насытился ремонтом велосипеда. Итак, машина была колесной.
Солнце уже близилось к закату, когда они прибыли в Белый дом. Четверо старших детей хотели бы задержаться в переулке до тех пор, пока полный закат не превратит подросшего Ягнёнка (христианские имена которого я не буду утомлять вас повторением) в их дорогого и надоедливого младшего братика. Но он, уже взрослый, настоял на том, чтобы идти дальше, и таким образом в палисаднике его встретила Марта.
Теперь вы помните, что в качестве особой милости Саммиэд позаботился о том, чтобы слуги в доме никогда не замечали никаких изменений, вызванных желанием детей. Поэтому Марта видела лишь обычную компанию, с младенцем-Ягнёнком, о котором она весь день отчаянно беспокоилась, скакавшим рядом с Антеей на пухлых детских ножках, а дети, конечно, еще видели взрослого Ягнёнка (неважно, под каким именем его крестили), и Марта бросилась на него и схватила его на руки, восклицая:
— Иди к себе, Марта, — драгоценная кукла!
Взрослый Ягнёнок (чьи имена теперь будут преданы забвению) яростно боролся. На его лице было видно выражение сильного ужаса и досады. Но Марта была сильнее его. Она подняла его и понесла в дом. Эту картинку никто из детей никогда не забудет. Опрятный взрослый молодой человек в сером фланелевом костюме, с зеленым галстуком и черными усами — к счастью, он был худощавого телосложения и невысокого роста — боролся в крепких руках Марты, которая беспомощно унесла его, умоляя на ходу вести себя как пай-мальчик и прийти и выпить вкусного тормозного молока! К счастью, когда они подошли к порогу, солнце село, велосипед исчез, и видно было, как Марта внесла в дом настоящего живого любимого сонного двухлетнего Ягнёнка. Взрослый Ягнёнок (отныне безымянный) исчез навсегда.
— Навсегда, — сказал Сирил, — потому что, как только Ягнёнка станет достаточно взрослым, чтобы над ним издевались, мы должны с радостью начать издеваться над ним, ради него самого — чтобы он не вырос таким.
— Не запугивай его, — решительно сказала Антея; — Нет, если я смогу это остановить.
— Мы должны приручить его добротой, — сказала Джейн.
— Видите ли, — сказал Роберт, — если он вырастет обычным образом, у него будет достаточно времени, чтобы исправить его по ходу дела. Самым ужасным сегодня было то, что он так внезапно повзрослел. Времени совершенствовать его вообще не было.
— Он не хочет никаких улучшений, — сказала Антея, когда голос Ягнёнка ворковал через открытую дверь, точно так же, как она услышала его в своем сердце в тот день:
«Я люблю Пэнти — хочу завладеть Пэнти!»