ГЛАВА 4
КРЫЛЬЯ
Следующий день был очень влажным — слишком влажным, чтобы выходить на улицу, и слишком влажным, чтобы думать о том, чтобы потревожить песчаного волшебника, настолько чувствительного к воде, что он все еще, спустя тысячи лет, чувствовал боль от того, что однажды намочил его левый ус. День был долгий, и только к полудню все дети вдруг решили написать матери письмо. Именно Роберт имел несчастье опрокинуть чернильницу — необыкновенно глубокую и полную — прямо в ту часть стола Антеи, где она давно делала вид, будто набор из резинки и картона, расписанный тушью, и есть потайной ящик. Это была не совсем вина Роберта; только на его беду он случайно поднял чернила по столу как раз в тот момент, когда Антея его открывала, и что этот самый момент должен был быть выбран Ягнёнком, чтобы залезть под стол и разбить свою пищащую птицу. Внутри птицы была острая удобная проволока, и Ягнёнок, конечно, сразу провёл проволоку в ногу Роберту; и поэтому, без чьего-либо намерения, секретный ящик был залит чернилами. При этом на недописанное письмо Антеи пролился поток. Итак, ее письмо было примерно таким:
ДОРОГАЯ МАМА, я надеюсь, что ты совсем здорова, и я надеюсь, что бабушке лучше. На днях мы…
Потом хлынул поток чернил, и внизу были написаны карандашом слова -
Это не я расстраивал чернила, но потребовалось столько времени, чтобы проясниться, так что не больше, так как это время почты. — От твоей любящей дочери АНТЕИ.
Письмо Роберта даже не было начато. Он рисовал корабль на промокашке, пытаясь придумать, что сказать. И, конечно, после того, как чернила расстроились, ему пришлось помочь Антее навести порядок в ее письменном столе, и он пообещал сделать ей еще один потайной ящик, лучше, чем тот. И она сказала: «Ну, сделай это сейчас». Итак, пришло время почты, а его письмо еще не было готово. И секретный ящик тоже не был готов.
Сирил написал длинное письмо, очень быстро, а затем пошел ставить ловушку для слизней, о которых он читал в «Самодельном садовнике», и когда пришло время почты, письмо не удалось найти, и оно так и не было найдено. Возможно, слизни его съели.
Письмо Джейн было единственным, которое пришло. Она собиралась рассказать матери все о Саммиэде — на самом деле — они все хотели это сделать — но она так долго думала, как написать это слово, что у нее не было времени, чтобы рассказать историю как следует, и бесполезно рассказывать историю, если не рассказать ее как следует, поэтому ей пришлось довольствоваться этим -
МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, ДОРОГАЯ,
Мы все настолько хороши, насколько можем, как вы нам велели, и Ягнёнок немного простужен, но Марта говорит, что ничего, только вчера утром он на себя золотую рыбку расстроил. Когда мы на днях были у песочницы, мы пошли по безопасной дороге, по которой ходят повозки, и нашли…
Прошло полчаса, прежде чем Джейн почувствовала себя совершенно уверенной, что никто из них не может произнести Саммиэд. И в словаре тоже не смогли найти, хотя и искали. Затем Джейн поспешно закончила свое письмо.
Мы обнаружили странную вещь, но уже почти время почты, так что от вашей маленькой девочки, ДЖЕЙН, больше ничего не будет.
Пс. — Если бы у тебя была возможность исполнить желание, какое бы ты исполнил?
Затем послышалось, как почтальон трубит в рог, и Роберт выбежал под дождь, чтобы остановить тележку и передать ему письмо. И вот так получилось, что, хотя все дети хотели рассказать матери о песчаном волшебнике, так или иначе она так и не узнала. Были и другие причины, по которым она так и не узнала об этом, но они появятся позже.
На следующий день приехал дядя Ричард и отвез их всех в Мейдстон в повозке — всех, кроме Ягнёнка. Дядя Ричард был самым лучшим дядей. Он купил им игрушки в Мейдстоне. Он отвел их в магазин и позволил им выбрать именно то, что они хотели, без каких-либо ограничений в цене и без всякой чепухи о том, что вещи поучительны. Очень разумно позволить детям выбирать именно то, что им нравится, потому что они очень глупы и неопытны, и иногда они сами того не желая выбирают действительно поучительную вещь. Это случилось с Робертом, который в последний момент и в большой спешке выбрал коробку с изображениями крылатых быков с человеческими головами и крылатых людей с орлиными головами. Он думал, что внутри будут животные, такие же, как на коробке. Когда он принес его домой, это была воскресная головоломка о древней Ниневии! Остальные выбрали в спешке и были счастливы на досуге. У Сирила была модель паровоза, а у девочек были две куклы, а также фарфоровый чайный сервиз с незабудками, чтобы быть «между ними». «Между ними» мальчиков были лук и стрелы.
Затем дядя Ричард отвез их на лодке по прекрасному Медуэю, а потом они все выпили чай в прекрасной кондитерской, а когда они вернулись домой, было слишком поздно, чтобы загадывать какие-либо желания в этот день.
Они ничего не сказали дяде Ричарду о Саммиэде. Я не знаю, почему. И они не знают, почему. Но я полагаю, вы можете догадаться.
На следующий день после того, как дядя Ричард повел себя так красиво, выдался действительно очень жаркий день. Люди, которые решают, какой должна быть погода, и каждое утро размещают ее заказы в газетах, потом говорили, что это был самый жаркий день за последние годы. Они приказали, чтобы было «теплее, немного ливней», и теплее, конечно, было. На самом деле он был настолько занят потеплением, что не успел выполнить приказ о душе, поэтому его не было.
Вы когда-нибудь вставали в пять часов погожим летним утром? Это очень красиво. Солнечный свет розоватый и желтоватый, а вся трава и деревья покрыты росой-бриллиантами. И все тени идут в противоположную сторону от того, как они идут вечером, что очень интересно и дает ощущение, будто ты попал в новый, другой мир.
Антея проснулась в пять. Она заставила себя проснуться, и я должен рассказать вам, как это делается, даже если это заставит вас ждать продолжения истории.
Вы ложитесь спать ночью и ровно ложитесь на поясницу, положив руки по бокам. Затем вы говорите: «Мне нужно проснуться в пять» (или в шесть, или в семь, или в восемь, или в девять, или в какое время вы хотите), и, говоря это, вы опускаете подбородок на грудь, а затем ударяетесь головой обратно о подушку. И вы делаете это столько раз, сколько их есть в то время, в которое вы хотите проснуться. (Это довольно легкая сумма.) Конечно, все зависит от того, действительно ли вы хотите встать в пять (или в шесть, или в семь, или в восемь, или в девять); если ты на самом деле этого не хочешь, то все это бесполезно. Но если да – что ж, попробуйте и увидите. Конечно, в этом, как и в написании латинской прозы или в хулиганстве, практика приводит к совершенству. Антея была совершенно идеальна.
В тот самый момент, когда она открыла глаза, она услышала, как черно-золотые часы в столовой пробили одиннадцать. Итак, она знала, что сейчас без трех минут пять. Черно-золотые часы всегда били неправильно, но все было в порядке, если знать, что это значит. Это было похоже на человека, говорящего на иностранном языке. Если вы знаете язык, его так же легко понять, как и английский. А Антея знала язык часов. Ей очень хотелось спать, но она вскочила с кровати и опустила лицо и руки в таз с холодной водой. Это сказочный оберег, который не дает вам снова захотеть вернуться в постель. Затем она оделась и сложила ночную рубашку. Она не собрала его за рукава, а сложила по швам от подола, и это покажет вам, какой она была воспитанной девочкой.
Затем она взяла туфли в руки и тихонько спустилась по лестнице. Она открыла окно столовой и вылезла наружу. Так же легко было бы выйти и через дверь, но окно было более романтично, и Марта вряд ли его заметила.
«Я всегда буду вставать в пять», — сказала она себе. «Это было слишком ужасно красиво для чего-либо».
Ее сердце билось очень быстро, потому что она осуществляла свой собственный план. Она не могла быть уверена, что это хороший план, но была совершенно уверена, что было бы не лучше, если бы она рассказала о нем остальным. И у нее было такое чувство, что, правильно это или неправильно, она предпочла бы пройти через это в одиночку. Она обулась под железной верандой, на красно-желтые блестящие черепицы, а потом побежала прямо к песочнице, нашла место Саммиэда и раскопала его; это действительно было очень сердито.
— Очень плохо, — сказал он, взъерошивая свою шерсть, как голуби распушают свои перья на Рождество. «Погода арктическая, сейчас середина ночи».
— Мне очень жаль, — мягко сказала Антея, сняла свой белый передник и накрыла им песчаного волшебника, все, кроме головы, ушей летучей мыши и глаз, похожих на глаза улитки.
— Спасибо, — сказал он, — так лучше. Какое желание сегодня утром?
«Я не знаю», сказала она; «вот и все. Видите ли, до сих пор нам очень не везло. Я хотела поговорить с тобой об этом. Но… не могли бы вы не загадывать мне никаких желаний до завтрака? Так трудно разговаривать с кем-либо, если на тебя набрасываются желания, которых ты на самом деле не хочешь!»
«Не следует говорить, что вы желаете чего-то, если вы этого не желаете. В старину люди почти всегда знали, кого именно они хотят на ужин: Мегатерия или Ихтиозавра».
— Я постараюсь нет, — сказала Антея, — но мне бы хотелось…
— Берегись! — сказал Саммиэд предупреждающим голосом, и он начал взрываться.
«О, это не волшебное желание — это просто… Я был бы так рад, если бы ты не раздулся и почти не взорвался, чтобы подарить мне что-нибудь прямо сейчас. Подождите, пока придут остальные.»
— Ну-ну, — снисходительно сказало оно, но вздрогнуло.
— Хочешь сесть ко мне на колени? — ласково спросила Антея. — Тебе будет теплее, а я укрою тебя подолом платья. Я буду очень осторожна.
Антея никогда не ожидала этого, но это произошло.
«Спасибо», — сказало оно; «Вы действительно довольно задумчивы». Он забрался к ней на колени и прижался ко мне, и она обняла его с довольно испуганной нежностью. — Итак! оно сказало.
— Что ж, — сказала Антея, — всё, что мы хотели, получилось довольно ужасно. Я бы хотела, чтобы вы посоветовали нам. Ты так стар, ты, должно быть, очень мудр.
— С детства я всегда был щедрым, — сказал песчаный волшебник. «Все свое время бодрствования я проводил в даянии. Но одного я не дам — это совета».
— Видите ли, — продолжала Антея, — это такая чудесная вещь, такой великолепный, славный шанс. Это так мило, любезно и дорого с вашей стороны исполнить наши желания, и кажется, очень жаль, что все это потрачено впустую только потому, что мы слишком глупы, чтобы знать, чего желать.
Антея хотела сказать это – и ей не хотелось говорить это при всех. Одно дело сказать, что ты глупый, и совсем другое сказать, что другие люди такие.
— Дитя, — сонно сказал песчаный волшебник, — я могу только посоветовать тебе думать, прежде чем говорить…
— Но я думал, ты никогда не давал советов.
«Этот кусок не в счет», — сказал он. — Ты никогда не возьмешь это! К тому же это не оригинально. Это есть во всех тетрадях.
— Но не хочешь ли ты просто сказать, что крылья кажутся тебе глупым желанием?
«Крылья?» оно сказало. — Я думаю, ты можешь поступить хуже. Только будьте осторожны, не летайте высоко на закате. Однажды я слышал о маленьком мальчике из Ниневии. Он был одним из сыновей царя Сеннахирима, и путешественник привел к нему Саммиэда. Он хранил его в ящике с песком на дворцовой террасе. Конечно, для одного из нас это была ужасная деградация; тем не менее мальчик был сыном ассирийского царя. И однажды он пожелал крыльев и получил их. Но он забыл, что на закате они превратятся в камень, и когда они это сделали, он упал на одного из крылатых львов наверху большой лестницы своего отца; а что с ЕГО каменными крыльями и каменными крыльями львов — ну, это неприятная история! Но я думаю, что до этого мальчику было очень весело.
— Скажи мне, — сказала Антея, — почему наши желания сейчас не превращаются в камень? Почему они просто исчезают?
— Другие времена — другие нравы, — сказало существо.
«Это ниневитский язык?» — спросила Антея, которая в школе не учила ни одного иностранного языка, кроме французского.
— Я имею в виду, — продолжал Саммиэд, — что в прежние времена люди жаждали хороших и солидных повседневных подарков — мамонтов, птеродактилей и тому подобного — и их можно было так же легко превратить в камень. Но в наши дни люди желают таких высоких причудливых вещей. Как ты собираешься превратить красоту дня или то, что все хотят, в камень? Вы видите, что это невозможно сделать. И никогда бы не было двух правил, поэтому они просто исчезнут. Если бы день был прекрасен, МОЖНО было бы превратить его в камень, он продлился бы ужасно долго, знаете ли, гораздо дольше, чем вы. просто посмотрите на греческие статуи. Это так же хорошо, как и есть. До свидания. Я такой сонный.
Он спрыгнул с ее колен, отчаянно зарылся и исчез.
Антея опоздала на завтрак. Это Роберт незаметно вылил ложку патоки на платье Ягнёнка, так что его пришлось сразу же после завтрака унести и тщательно вымыть. И это, конечно, было очень нехорошо; однако оно служило двум целям: радовало Ягнёнка, который больше всего любил быть совершенно липким, и привлекало внимание Марты, чтобы остальные могли ускользнуть в песочницу без Ягнёнка.
Они это сделали, и в переулке Антея, запыхавшаяся от суеты этого скольжения, задыхалась -
«Я хочу предложить по очереди желать. Только никому не следует желать, если другие не считают это хорошим желанием. Вы согласны?»
«У кого будет первое желание?» — осторожно спросил Роберт.
— Я, если вы не возражаете, — извиняющимся тоном сказала Антея. «И я подумала об этом — это крылья».
Наступила тишина. Остальные скорее хотели придраться, но это было трудно, потому что слово «крылья» вызывало трепет радостного волнения в каждой груди.
— Не так пыльно, — великодушно сказал Сирил; и Роберт добавил: «Правда, Пантера, ты не такой уж дурак, каким кажешься».
Джейн сказала: «Я думаю, это было бы просто прекрасно. Это похоже на светлый сон бреда». Они легко нашли песчаного волшебника. Антея сказала:
«Я бы хотела, чтобы у всех нас были красивые крылья, на которых можно было бы летать».
Песчаный волшебник выдохся, и в следующий момент каждый ребенок почувствовал на своих плечах странное ощущение полутяжелости-полулегкости. Саммиэд склонил голову набок и перевел улиточные глаза с одного на другое.
— Не так пыльно, — мечтательно сказало оно. — Но на самом деле, Роберт, ты не совсем такой ангел, каким кажешься. Роберт почти покраснел.
Крылья были очень большими и красивее, чем вы можете себе представить: они были мягкими и гладкими, и каждое перо лежало аккуратно на своем месте. А перья были прекраснейших, смешанных, меняющихся цветов, как радуга, или переливающееся стекло, или красивая пена, которая иногда плавает в воде, которую совсем не приятно пить.
— Ох, а мы можем летать? — сказала Джейн, тревожно вставая сначала на одну ногу, а затем на другую.
«Берегись!» сказал Сирил; «Ты наступаешь мне на крыло».
— Больно? — с интересом спросила Антея; но никто не ответил, потому что Роберт расправил крылья и вскочил и теперь медленно поднимался в воздух. Он выглядел очень неуклюже в своем комбинезоне — особенно его ботинки беспомощно висели и казались намного больше, чем когда он в них стоял. Но остальных мало заботило, как он выглядел – или как они выглядели, если на то пошло. На данный момент они все расправили крылья и поднялись в воздух. Конечно, вы все знаете, что такое полет, потому что каждый мечтал о полете, и это кажется таким прекрасным и легким – только вы никогда не сможете вспомнить, как вы это сделали; и, как правило, это приходится делать без крыльев, во сне, что более умно и необычно, но не так-то легко запомнить правило. Теперь четверо детей поднялись, хлопая крыльями, с земли, и вы даже представить себе не можете, как приятно было ощущать воздух, струящийся по их лицам. Их крылья были чрезвычайно широки, когда они были расправлены, и им приходилось лететь на довольно большом расстоянии друг от друга, чтобы не мешать друг другу. Но таким мелочам легко научиться.
Все слова в английском словаре, а также в греческом лексиконе, я считаю, совершенно бесполезны, чтобы точно сказать вам, что значит летать, поэтому я не буду пытаться. Но я скажу, что смотреть ВНИЗ на поля и леса, а не вдоль них, это что-то вроде взгляда на красивую живую карту, где вместо дурацких красок на бумаге вы видите настоящие движущиеся солнечные леса и зеленые поля, расположенные друг за другом. Как сказал Сирил, а я не могу сообразить, откуда он взял такое странное выражение: «Это вам заслуженное удовольствие!» Это было чудесно и больше походило на настоящее волшебство, чем любое желание детей. Они хлопали, летали и плыли на своих огромных радужных крыльях между зеленой землей и голубым небом; и они пролетели прямо над Рочестером, а затем свернули в сторону Мейдстона, и вскоре все они почувствовали сильный голод. Как ни странно, это произошло, когда они летели довольно низко и пересекали фруктовый сад, где ранние сливы сияли красными и спелыми.
Они остановились на крыльях. Я не могу объяснить вам, как это делается, но это похоже на то, как будто вы ходите по воде во время плавания, и ястребы делают это чрезвычайно хорошо.
— Да, я полагаю, — сказал Сирил, хотя никто не произнес ни слова. «Но воровство есть воровство, даже если у тебя есть крылья».
— Ты действительно так думаешь? — оживленно сказала Джейн. «Если у тебя есть крылья, ты птица, и никто не возражает против того, чтобы птицы нарушали заповеди. По крайней мере, они МОГУТ возражать, но птицы всегда так делают, и никто их не ругает и не отправляет в тюрьму».
Сидеть на сливовом дереве было не так-то легко, как вы могли подумать, потому что радужные крылья были очень большими; но каким-то образом им всем удалось это сделать, и сливы, конечно, были очень сладкие и сочные.
К счастью, только когда у всех было столько слив, сколько им было нужно, они увидели, как толстый человек, который выглядел точно так, как будто сливовые деревья принадлежали ему, поспешил через ворота сада с толстой палкой, и они единодушно высвободили свои крылья из увешанных сливами ветвей и начали летать.
Мужчина остановился с открытым ртом. Ибо он видел, как ветви его деревьев шевелились и дергались, и сказал себе: «Молодые вредители — снова в деле!» И он сразу же вышел, потому что деревенские ребята в прошлые времена учили его, что сливы требуют ухода. Но когда он увидел, как радужные крылья вылетели из сливового дерева, он почувствовал, что, должно быть, совсем сошел с ума, и это чувство ему совсем не понравилось. И когда Антея посмотрела вниз и увидела, что его рот медленно открылся и так и остался, а лицо его местами стало зеленым и розовато-лиловым, она крикнула:
— Не бойся, — и торопливо нащупала в кармане трехпенсовую монету с дыркой, которую она собиралась повесить на шею на ленточке, на удачу. Она окружила несчастного владельца слив и сказала: «Мы съели немного ваших слив; мы думали, что это не воровство, но теперь я в этом не уверен. Итак, вот немного денег, чтобы заплатить за них.»
Она спикировала к охваченному ужасом выращивателю слив, сунула монету в карман его куртки и в несколько взмахов присоединилась к остальным.
Фермер внезапно и тяжело сел на траву.
«Что ж, мне повезло!» — сказал он. — Вот это, я полагаю, и называется бредом. Но вот этот трехпенсовик, — он вытащил его и надкусил, — ЭТО вполне реально. Что ж, с этого дня я стану лучше. Вот что значит отрезвить парня на всю жизнь. Я рад, что это были только крылья. Я предпочитаю видеть птиц такими, которых нет и не может быть, даже если они притворяются говорящими, чем некоторые вещи, которые я мог бы назвать.
Он медленно и тяжело встал и вошел в дом, и в тот день он был так мил со своей женой, что она почувствовала себя совершенно счастливой и сказала себе: «Закон, что бы ни случилось с этим человеком!» и нарядилась, и приделала синий бантик к тому месту, где у нее был воротник, и выглядела так хорошенько, что он стал добрее, чем когда-либо. Так что, возможно, крылатые дети действительно сделали в тот день что-то хорошее. Если так, то это был единственный; ибо на самом деле нет ничего лучше крыльев, способных доставить тебе неприятности. Но, с другой стороны, если вы попали в беду, нет ничего лучше крыльев, которые помогут вам из нее выбраться.
Так было со свирепой собакой, которая прыгнула на них, когда они, сложив крылья как можно меньше, подошли к двери фермы, чтобы попросить корочку хлеба и сыра, потому что, несмотря на сливы, вскоре они снова были такими же голодными, как и прежде.
Нет никаких сомнений в том, что, если бы четверо были обычными бескрылыми детьми, эта черная и свирепая собака хорошо откусила бы ногу Роберта в коричневом чулке, который был ближе всех. Но при первом рычании послышался трепет крыльев, и собаке пришлось напрячь цепь и встать на задние лапы, как будто она тоже пыталась лететь.
Они попробовали еще несколько ферм, но на тех, где не было собак, люди были слишком напуганы, чтобы делать что-либо, кроме как кричать; и наконец, когда было почти четыре часа, и их крылья уже ужасно затекли и устали, они приземлились на церковной башне и провели военный совет.
— Мы не можем пролететь весь путь домой без ужина и чая, — сказал Роберт с отчаянной решимостью.
— И ни ужина, ни даже обеда нам никто не накормит, не говоря уже о чае, — сказал Сирил.
— Возможно, это мог бы сделать местный священник, — предположила Антея. «Он, должно быть, знает все об ангелах…»
«Любой мог видеть, что мы не такие», — сказала Джейн. — Посмотрите на ботинки Роберта и клетчатый галстук Белки.
— Что ж, — твердо сказал Сирил, — если страна, в которой вы находитесь, не будет ПРОДАВАТЬ продовольствие, вы БЕРИТЕ его. Я имею в виду войны. Я совершенно уверен, что да. И даже в других историях ни один хороший брат не позволил бы своим младшим сестрам голодать среди изобилия.
«Много?» — жадно повторил Роберт; а остальные рассеянно оглядели голые концы церковной башни и пробормотали: «Посреди?»
– Да, – внушительно сказал Сирил. — Сбоку дома священника есть окно кладовой, и я видел внутри все, что можно поесть: пудинг с заварным кремом, холодную курицу, язык, пироги и варенье. Это довольно высокое окно, но с крыльями…
— Как умно с вашей стороны! — сказала Джейн.
— Нисколько, — скромно сказал Сирил; «Любой прирожденный генерал — Наполеон или герцог Мальборо — увидел бы это точно так же, как и я».
— Это кажется очень неправильным, — сказала Антея.
— Ерунда, — сказал Сирил. — Что сказал сэр Филип Сидни, когда солдат не предложил ему выпить? — «Моя потребность больше, чем его».
— Но мы забьем наши деньги и оставим их на оплату вещей, не так ли? Антея была убедительна и почти плакала, потому что больше всего старалась почувствовать себя чрезвычайно голодной и невыразимо грешной одновременно.
— Частично, — был осторожный ответ.
Теперь все вывернули карманы на свинцовой крыше башни, где посетители на протяжении последних ста пятидесяти лет вырезали перочинными ножиками из мягкого свинца свои инициалы и инициалы своих возлюбленных. Всего было пять и семь с половиной пенсов, и даже честная Антея призналась, что это слишком много, чтобы заплатить за обед на четверых. Роберт сказал, что, по его мнению, восемнадцать пенсов.
И наконец было решено, что полкроны будет «красивым».
Итак, Антея написала на обороте своего отчета за последний семестр, который оказался у нее в кармане и из которого она сначала вырвала свое имя и имя школы, следующее письмо:
УВАЖАЕМЫЙ СВЯЩЕННИК,
Мы действительно очень голодны, потому что нам приходится летать весь день, и мы думаем, что это не воровство, когда вы умираете от голода. Мы боимся просить вас, опасаясь, что вы скажете «Нет», потому что вы, конечно, знаете об ангелах, но вы бы не подумали, что мы ангелы. Мы возьмем только самое необходимое для жизни, а не пудинг или пирог, чтобы показать вам, что не жадность, а настоящий голод заставляет нас поддерживать вашу кладовую и обеспечивать ее. Но мы не разбойники по профессии.
— Прекратите, — единогласно сказали остальные. И Антея поспешно добавила:
Наши намерения вполне благородны, если бы вы только знали. А вот полкроны в знак нашей греховности и благодарности. Спасибо за ваше гостеприимство. ОТ НАС ЧЕТЫРЕ.
Полкрона была завернута в это письмо, и все дети чувствовали, что, когда священнослужитель прочитает его, он все поймет, как мог бы понять любой, кто не видел крыльев.
— Вот, — сказал Сирил, — конечно, есть некоторый риск; нам лучше полететь прямо с другой стороны башни, а потом низко порхать через погост и сквозь кусты. Кажется, вокруг никого нет. Да мало ли. Окно смотрит в кусты. Оно утопает в листве, как окно в сказке. Я пойду и возьму вещи. Роберт и Антея могут взять их, как я раздаю их через окно; и Джейн может следить — у нее острые глаза — и свистнуть, если увидит кого-нибудь поблизости. Заткнись, Роберт! В любом случае, это будет не очень хороший свист — он будет звучать более естественно и по-птичьи. А теперь — вперед!
Я не могу притворяться, что воровать — это правильно. Могу только сказать, что в данном случае это не выглядело как воровство голодной четверки, а представлялось как честная и разумная деловая сделка. Им так и не довелось узнать, что едва разрезанный язык, полторы курицы, буханку хлеба и сифон газированной воды нельзя купить в магазине за полкроны. Это были жизненные нужды, которые Сирил раздавал из окна кладовой, когда совершенно незаметно, без помех и приключений повел остальных в это счастливое место. Он считал, что отказаться от варенья, яблочных рулетов, торта и смешанных цукатов — это действительно героический поступок, и я с ним согласен. Он также гордился тем, что не взял заварной пудинг — и в этом, я думаю, он был не прав, — потому что, если бы он взял его, возникли бы трудности с возвратом блюда; никто, даже голодающий, не имеет права воровать фарфоровые блюда для пирогов с розовыми цветочками. Сифон с газированной водой был другим. Они не могли обойтись без чего-нибудь выпить, и, поскольку на нем было имя создателя, они были уверены, что оно будет возвращено ему, где бы они его ни оставили. Если бы у них было время, они бы забрали его сами. Мужчина, судя по всему, жил в Рочестере, что было недалеко от их дома.
Все было перенесено на вершину башни и разложено на листе кухонной бумаги, который Сирил нашел на верхней полке кладовой. Когда он развернул его, Антея сказала: «Я не думаю, что ЭТО жизненно необходимо».
— Да, это так, — сказал он. «Надо куда-нибудь положить вещи, чтобы их разрезать; И я слышал, как на днях отец сказал, что люди заразились от немцев через дождевую воду. Теперь здесь должно быть много дождевой воды, а когда она высохнет, останутся немцы, и они залезут в вещи, и мы все умрем от скарлатины.»
«Кто такие немцы?»
— Маленькие волнистые штуки, которые можно увидеть в микроскоп, — сказал Сирил с научным видом. «Они заражают вас всеми болезнями, о которых вы только можете подумать! Я уверен, что бумага была необходима так же, как хлеб, мясо и вода. Итак! Ох, глаза мои, я голоден!»
Я не хочу описывать пикник на вершине башни. Вы можете себе достаточно хорошо представить, каково это — разрезать курицу и язык ножом, у которого только одно лезвие, и оно сломалось примерно на полпути. Но это было сделано. Есть пальцами жирно и сложно, а бумажная посуда вскоре становится очень пятнистой и ужасной. Но одного вы НЕ МОЖЕТЕ себе представить, а именно, как ведет себя газированная вода, когда вы пытаетесь выпить ее прямо из сифона — особенно довольно полного. Но если воображение вам не поможет, поможет опыт, и вы легко сможете попробовать это сами, если попросите взрослого дать вам сифон. Если вы хотите получить действительно глубокий опыт, положите трубку в рот и резко и очень сильно нажмите на ручку. Лучше делать это, когда вы один, а для этого эксперимента лучше всего подходит открытый воздух.
Как бы вы их ни ели, язык, курица и новый хлеб — очень хорошие вещи, и никто не против, чтобы их немного опрыскали содовой в по-настоящему погожий жаркий день. Так что обед действительно всем очень понравился, и каждый ел, сколько мог: во-первых, потому, что был очень голоден; а во-вторых, потому что, как я уже сказал, язык, курица и новый хлеб очень вкусны.
Теперь, я полагаю, вы заметили, что если вам приходится ждать ужина намного дольше положенного времени, а затем съесть гораздо больше ужина, чем обычно, и сидеть под палящим солнцем на вершине церковной башни — или даже где-нибудь еще — вы быстро и странно сонливы. Теперь Антея, Джейн, Сирил и Роберт были во многом похожи на вас, и когда они съели все, что могли, и выпили все, что было, им захотелось спать, как ни странно и скоро, — особенно Антея, потому что она так рано встала.
Один за другим они прекратили говорить и откинулись назад, и не прошло и четверти часа после ужина, как все свернулись калачиком, подвернулись под свои большие мягкие теплые крылья и крепко спали. И солнце медленно опускалось на запад. (Надо сказать, что оно было на западе, потому что в книгах принято так говорить, из опасения, что нерадивые люди подумают, что оно заходит на востоке. На самом деле оно тоже было не совсем на западе — но это довольно близко.) Солнце, повторяю, медленно опускалось на западе, и дети спали тепло и счастливо, — ибо крылья удобнее спать, чем одеяла из гагачьего пуха. Тень церковной башни падала на погост, на дом священника и на поле за ним; и вскоре теней больше не было, солнце село, и крылья исчезли. И все же дети спали. Но ненадолго. Сумерки очень красивы, но прохладны; и вы знаете, как бы вы ни были сонными, вы достаточно скоро проснетесь, если ваш брат или сестра встанут первыми и сдерут с вас одеяла. Четверо бескрылых детей вздрогнули и проснулись. И вот они были на вершине церковной башни в сумрачных сумерках, с голубыми звездами, вспыхивавшими над их головами по одной, по две, по десятку и по двадцать, в милях от дома, с тремя с половиной пенсами в карманах и сомнительным поступком относительно жизненных потребностей, за которые придется отчитываться, если кто-нибудь найдет их с сифоном для газированной воды.
Они посмотрели друг на друга. Сирил заговорил первым, взяв в руки сифон:
— Нам лучше спуститься вниз и избавиться от этой чудовищной твари. Думаю, здесь достаточно темно, чтобы оставить его на пороге дома священника. Ну давай же.
В углу башни стояла маленькая башенка, и в ней была дверь. Они заметили это, когда ели, но не исследовали это, как сделали бы вы на их месте. Потому что, конечно, когда у тебя есть крылья и ты можешь исследовать все небо, двери вряд ли стоит исследовать.
Теперь они повернулись к нему.
— Конечно, — сказал Сирил, — это путь вниз.
Так и было. Но дверь была заперта изнутри!
И мир становился все темнее и темнее. И они находились в нескольких милях от дома. И еще был сифон для газированной воды.
Я не скажу вам, плакал ли кто-нибудь, и если да, то сколько плакали и кто плакал. Вам будет легче принять решение о том, что бы вы сделали, если бы оказались на их месте.