ГЛАВА 8
НАЧИНАЕТСЯ ВОСПИТАНИЕ ЭНН
ПО причинам, наиболее известным ей самой, Марилла не сказала Энн, что она останется в Зелёных Крышах до следующего дня. До полудня она занимала девочку различными делами и внимательно следила за ней, пока она их выполняла. К полудню она пришла к выводу, что Энн умна и послушна, готова работать и быстро учится; самым серьезным ее недостатком, по-видимому, была склонность в середине дела впадать в мечтания и забывать о нем до тех пор, пока ее резко не вернули на землю выговор или катастрофа.
Когда Энн закончила мыть посуду, она внезапно столкнулась с Мариллой с видом и выражением лица человека, отчаянно решившего узнать самое худшее. Ее худое тельце дрожало с головы до ног; лицо ее покраснело, а глаза расширились, пока не стали почти черными; она крепко сжала руки и сказала умоляющим голосом:
«О, пожалуйста, мисс Катберт, не скажете ли вы мне, собираетесь ли вы меня отослать или нет? Я пыталась быть терпеливой все утро, но я действительно чувствую, что не могу больше выносить незнание. Это ужасное чувство. Пожалуйста, скажите мне».
— Ты не ошпарила тряпку чистой горячей водой, как я тебе говорила, — невозмутимо сказала Марилла. — Просто иди и сделай это, прежде чем задавать еще вопросы, Энн.
Энн пошла помыть посуду. Затем она вернулась к Марилле и устремила умоляющий взгляд на лицо последней.
«Ну, — сказала Марилла, не найдя оправдания, чтобы отложить объяснение, — я полагаю, мне стоит сказать тебе. Мы с Мэтью решили оставить тебя — то есть, если ты постараешься быть хорошей маленькой девочкой и проявишь благодарность. Почему, дитя, в чем дело?»
— Я плачу, — сказала Энн тоном недоумения. «Я не могу понять, почему. Я рада, как только могу быть рад. О, рад кажется совсем неподходящим словом. Я была рада Белому Пути и цвету вишни — но это! О, это нечто большее, чем просто радость. Я так счастлив. Я постараюсь быть таким хорошим. Я думаю, это будет тяжелая работа, потому что миссис Томас часто говорила мне, что я отчаянно злой. Однако я сделаю все, что смогу. Но можете ли вы сказать мне, почему Я плачу?»
— Я полагаю, это потому, что вы все взволнованы и возбуждены, — неодобрительно сказала Марилла. «Сядьте на этот стул и постарайтесь успокоиться. Боюсь, вы оба слишком легко плачете и смеетесь. Да, вы можете остаться здесь, и мы постараемся поступить с вами правильно. Вы должны пойти в школу; но до каникул осталось всего две недели, так что вам не стоит начинать, пока она снова не откроется в сентябре».
«Как мне тебя называть?» — спросила Энн. «Должен ли я всегда говорить»мисс Катберт«? Могу я называть вас тетей Мариллой?»
«Нет, ты будешь называть меня просто Марилла. Я не привыкла, чтобы меня называли мисс Катберт, и это заставило бы меня нервничать».
— Просто сказать «Марилла» звучит ужасно неуважительно, — возразила Энн.
«Думаю, в этом не будет ничего неуважительного, если ты будешь стараться говорить уважительно. Все, от мала до велика, в Эйвонли зовут меня Марилла, кроме министра. Он говорит»мисс Катберт«— когда думает об этом».
— Я бы хотела называть тебя тетей Мариллой, — задумчиво сказала Энн. «У меня никогда не было тети или каких-либо родственников — даже бабушки. Это заставило бы меня почувствовать, будто я действительно принадлежу тебе. Разве я не могу называть тебя тетей Мариллой?»
«Нет, я не твоя тетя и не верю в то, чтобы называть людей чужими именами».
«Но мы могли бы представить, что ты моя тетя».
— Я не могла, — мрачно сказала Марилла.
«Вы никогда не представляете вещи отличными от того, чем они являются на самом деле?» — спросила Энн с широко раскрытыми глазами.
«Нет».
«О!» Энн глубоко вздохнула. — Ох, мисс… Марилла, как сильно вы скучаете!
«Я не верю в то, что можно воображать вещи иначе, чем они есть на самом деле», — парировала Марилла. «Когда Господь ставит нас в определенные обстоятельства, Он не хочет, чтобы мы воображали их устранение. И это напоминает мне. Иди в гостиную, Энн, — убедись, что твои ноги чисты и не пускай мух — и принеси мне иллюстрированную карточку, которая лежит на каминной полке. На ней молитва Господня, и ты посвятишь свое свободное время сегодня днём, чтобы выучить ее наизусть. Больше не будет таких молитв, которые я слышал вчера вечером».
«Полагаю, мне было очень неловко», — сказала Энн извиняющимся тоном, — «но ведь у меня никогда не было никакой практики. Нельзя же ожидать, что человек будет молиться очень хорошо с первого раза, когда она попытается, не так ли? Я придумала великолепную молитву после того, как легла спать, как и обещала. Она была почти такой же длинной, как молитва священника, и такая поэтичная. Но поверите ли вы этому? Я не могла вспомнить ни одного слова, когда проснулась этим утром. И я боюсь, что мне никогда не удастся придумать еще одну такую же хорошую вещь. Почему-то никогда не бывает так хорошо, когда обдумываешь это во второй раз. Ты когда-нибудь это замечал?»
«Тебе следует обратить внимание на одну вещь, Энн. Когда я говорю тебе сделать что-то, я хочу, чтобы ты сразу подчинилась мне, а не стояла на месте и не рассуждала об этом. Просто иди и делай, как я тебе приказываю.»
Энн быстро отправилась в гостиную напротив; она не вернулась; подождав десять минут, Марилла отложила вязание и с мрачным выражением лица пошла за ней. Она нашла Энн неподвижно стоящей перед картиной, висевшей на стене между двумя окнами, с горящими мечтами глазами. Белый и зеленый свет, пробивавшийся сквозь яблони и виноградные лозы снаружи, падал на увлеченную фигурку полунеземным сиянием.
«Энн, о чём ты думаешь?» — резко потребовала Марилла.
Энн вздрогнула и вернулась на землю.
«Это», — сказала она, указывая на картинку — довольно яркую цветную картинку под названием «Христос, благословляющий маленьких детей» — «и я просто представила, что я одна из них — что я была маленькой девочкой в синем платье, стоящей отдельно в углу, как будто она никому не принадлежала, как я. Она выглядит одинокой и грустной, вы не думаете? Я думаю, у нее не было ни отца, ни матери. Но она хотела быть ей тоже повезло, поэтому она просто робко подкралась к толпе, надеясь, что никто ее не заметит — кроме Него, я уверена, что знаю, что она чувствовала, должно быть, у нее забилось сердце, и ее руки, должно быть, похолодели, как и у меня, когда я спросила тебя, могу ли я остаться. близко к Нему; и тогда Он взглянул на нее и положил руку на ее волосы, и ох, какой трепет радости охватывал ее! Но не хотелось бы, чтобы художник нарисовал Его таким печальным.»
«Энн, — сказала Марилла, недоумевая, почему она не произнесла эту речь задолго до этого, — тебе не следует так говорить. Это непочтительно, положительно непочтительно».
Глаза Энн изумлялись.
«Да ведь я чувствовал себя максимально почтительным. Я уверен, что не хотел быть непочтительным».
«Ну, я не думаю, что ты это сделала — но это не правильно так фамильярно говорить о таких вещах. И еще, Энн, когда я посылаю тебя за чем-то, ты должна принести это сразу, а не впадать в мечтания и воображения перед картинками. Запомни это. Возьми эту карточку и иди прямо на кухню. А теперь сядь в угол и выучи эту молитву наизусть».
Энн положила открытку на кувшин с яблоневым цветом, который она принесла для украшения обеденного стола (Марилла косо взглянула на это украшение, но ничего не сказала), подперла подбородок руками и несколько минут внимательно изучала его.
«Мне это нравится», — объявила она наконец. «Это прекрасно. Я уже слышала это раньше — я слышала, как директор воскресной школы приюта произносил это однажды. Но тогда мне это не понравилось. У него был такой надтреснутый голос, и он молился так скорбно. Я действительно была уверена, что он считал молитву неприятной обязанностью. Это не поэзия, но она заставляет меня чувствовать то же самое, что и поэзия.»Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое«. Это совсем как строка. О, я так рада, что вы решили заставить меня этому научиться, мисс… Марилла.»
— Ну, выучи это и придержи язык, — коротко сказала Марилла.
Энн наклонила вазу с яблоневым цветом достаточно близко, чтобы нежно поцеловать бутон с розовой чашечкой, а затем еще несколько мгновений усердно изучала.
— Марилла, — потребовала она вскоре, — как ты думаешь, у меня когда-нибудь появится заклятый друг в Эйвонли?
— Что за друг?
«Близкий друг, близкий друг, знаете ли, действительно родственная душа, которой я могу доверить свою сокровенную душу. Я мечтал встретить ее всю свою жизнь. Я никогда не предполагал, что это произойдет, но так много моих самых прекрасных мечтаний сбылись одновременно, что, возможно, и эта тоже сбудется. Как вы думаете, это возможно?»
«Диана Барри живет во Фруктовом склоне, и она примерно твоего возраста. Она очень милая маленькая девочка, и, возможно, она будет твоей подругой по играм, когда вернется домой. Она сейчас навещает свою тетю в Кармоди. Однако тебе придется вести себя осторожно. Госпожа Барри — очень особенная женщина. Она не позволит Диане играть с любой маленькой девочкой, которая не мила и не хороша».
Энн посмотрела на Мариллу сквозь цветки яблони, ее глаза светились интересом.
«Какая Диана? Ее волосы не рыжие, не так ли? О, я надеюсь, что нет. Достаточно плохо самой иметь рыжие волосы, но я решительно не вынесу этого в присутствии близкого друга».
«Диана очень хорошенькая девочка. У нее черные глаза, волосы и румяные щеки. И она хорошая и умная, а это лучше, чем быть красивой».
Марилла любила нравственность так же, как Герцогиня в Стране Чудес, и была твердо убеждена, что к каждому замечанию, сделанному в адрес воспитывающегося ребенка, следует прислушиваться.
Но Энн непоследовательно отмахнулась от морали и ухватилась только за открывающиеся перед ней восхитительные возможности.
«О, я так рада, что она хорошенькая. Помимо того, что я сама красива — а это невозможно в моем случае — лучше всего было бы иметь прекрасную закадычную подругу. Когда я жил с миссис Томас, у нее в гостиной был книжный шкаф со стеклянными дверцами. В нем не было книг; миссис Томас хранила там свой лучший фарфор и свои консервы — когда у нее были консервы. Одна из дверей была сломана. Мистер Томас разбил ее однажды ночью когда он был слегка пьян, но другой был цел, и я притворялся, что мое отражение в нем была еще одной маленькой девочкой, которая жила в нем. Я называл ее Кэти Морис, и мы были очень близки, я разговаривал с ней часами, особенно по воскресеньям, и рассказывал ей все. Кэти была утешением и утешением моей жизни. А потом Кэти Морис взяла бы меня за руку и вывела бы в чудесное место, полное цветов, солнца и фей, и мы жили бы там счастливо навсегда. Когда я переехала жить к миссис Хаммонд, мне просто разбилось сердце, когда я покинула Кэти Морис, я знаю, что она тоже это чувствовала, потому что она плакала, когда целовала меня на прощание через дверь книжного шкафа. У миссис Хаммонд не было книжного шкафа, но чуть выше по реке была длинная зеленая долина, и там жило прелестное эхо, оно отражало каждое твое слово, даже если ты говорил негромко. Поэтому я представил себе, что это маленькая девочка по имени Виолетта, и мы были большими друзьями, и я любил ее почти так же сильно, как Кэти Морис — не совсем, но почти, ты знаешь. попрощалась с Виолеттой, и ох, ее прощание вернулось ко мне в таких печальных, грустных тонах, я так привязался к ней, что у меня не хватило духу представить себе в приюте закадычную подругу, хотя бы там и был простор для воображения.»
— Думаю, хорошо, что этого не было, — сухо сказала Марилла. «Я не одобряю подобные действия. Вы, кажется, наполовину верите своему собственному воображению. Для вас будет хорошо иметь настоящего живого друга, который выкинет такую чушь из вашей головы. Но не позволяйте миссис Барри слышать, как вы говорите о вашей Кэти Морис и ваших Виолеттах, иначе она подумает, что вы рассказываете истории».
«О, я не буду. Я не могу говорить о них со всеми — их воспоминания слишком священны для этого. Но я подумал, что хотел бы, чтобы вы знали о них. О, посмотрите, вот большая пчела, только что выпавшая из цветка яблони. Просто подумайте, какое прекрасное место для жизни — в цвету яблони! Представьте себе, что я буду спать в нем, когда ветер раскачивает его. Если бы я не была человеческой девушкой, я думаю, я бы хотела быть пчелу и жить среди цветов».
— Вчера ты хотела быть чайкой, — фыркнула Марилла. «Я думаю, что у тебя очень непостоянный ум. Я говорил тебе выучить эту молитву и не говорить. Но кажется, что ты не можешь перестать говорить, если у тебя есть кто-то, кто будет тебя слушать. Так что иди в свою комнату и выучи ее».
— О, теперь я знаю почти всё — всё, кроме последней строчки.
«Ну, неважно, делай, как я тебе говорю. Иди в свою комнату и хорошенько выучи это, и оставайся там, пока я не позову тебя, чтобы помочь мне налить чай».
«Могу ли я взять с собой в компанию цветки яблони?» — умоляла Энн.
«Нет, ты не хочешь, чтобы твоя комната была загромождена цветами. Тебе вообще следовало оставить их на елке».
«Я тоже так себя чувствовала», сказала Энн. «Я как бы чувствовала, что не должен сокращать их прекрасную жизнь, срывая их — я бы не хотела, чтобы меня сорвали, если бы я была цветком яблони. Но искушение было непреодолимым. Что вы делаете, когда сталкиваетесь с непреодолимым искушением?»
«Энн, ты слышала, как я сказал тебе пойти в свою комнату?»
Энн вздохнула, отошла к восточному фронтону и села в кресло у окна.
«Вот — я знаю эту молитву. Я выучил это последнее предложение, поднимаясь наверх. Теперь я буду представлять вещи в этой комнате, чтобы они всегда оставались воображаемыми. Пол покрыт белым бархатным ковром с розовыми розами, а на окнах розовые шелковые шторы. Стены увешаны золотыми и серебряными парчовыми гобеленами. Мебель из красного дерева. Я никогда не видела красного дерева, но оно звучит так роскошно. Это диван, заваленный великолепными шелковыми подушками, розовыми, голубыми, малиновыми и золотыми, и я изящно полулежа на нем, я вижу свое отражение в великолепном большом зеркале, висящим на стене. Я высокая и царственная, одетая в ниспадающее белое кружевное платье, с жемчужным крестом на груди и жемчугом в волосах. Моя кожа цвета слоновой кости. это не так… я не могу сделать так, чтобы это казалось реальным.»
Она подпрыгнула к маленькому зеркалу и всмотрелась в него. Ее острое веснушчатое лицо и серьезные серые глаза смотрели на нее.
«Ты всего лишь Энн из Зелёных Крыш, — искренне сказала она, — и я вижу тебя так же, как ты смотришь сейчас, всякий раз, когда я пытаюсь представить себя Леди Корделией. Но быть Энн из Зелёных Крыш в миллион раз приятнее, чем Энн из ниоткуда, не так ли?»
Она наклонилась вперед, нежно поцеловала свое отражение и подошла к открытому окну.
«Дорогая Снежная Королева, добрый день. И добрый день, дорогие березки в дупле. И добрый день, дорогой серый дом на холме. Интересно, станет ли Диана моей закадычной подругой. Я надеюсь, что она станет, и я буду ее очень любить. Но я никогда не должен полностью забывать Кэти Морис и Виолетту. Им было бы так обидно, если бы я это сделал, и мне не хотелось бы ранить чьи-либо чувства, даже маленькую девочку с книжного шкафа или маленькое эхо. девочки, я должен помнить о них и посылать им поцелуи каждый день».
Энн послала пару воздушных поцелуев с кончиков пальцев мимо цветущей вишни, а затем, подперев подбородок руками, роскошно уплыла в море грез.