ГЛАВА 14
КОНЕЦ
Жизнь в доме «Три трубы» уже никогда не стала прежней после того, как старый джентльмен приехал навестить своего внука. Хотя теперь они знали его имя, дети никогда не говорили о нем под этим именем, во всяком случае, когда были одни. Для них он всегда был старым джентльменом, и я думаю, ему лучше быть старым джентльменом и для нас. Он не показался бы вам более реальным, не так ли, если бы я сказал вам, что его зовут Снукс или Дженкинс (что на самом деле было не так)? — и, в конце концов, мне нужно разрешить сохранить один секрет. Это единственный; Я рассказал вам все остальное, кроме того, что собираюсь рассказать вам в этой главе, которая является последней. По крайней мере, я вам, конечно, не ВСЕ рассказал. Если бы я сделал это, книга никогда бы не закончилась, и это было бы очень жаль, не так ли?
Ну, как я уже говорил, жизнь в доме «Три трубы» уже никогда не была прежней. Повар и горничная были очень милы (я не против назвать вам их имена — их звали Клара и Этельвин), но они сказали матери, что, похоже, им не нужна миссис Вайни и что она старая путаница. Поэтому миссис Вайни приходила только два дня в неделю, чтобы стирать и гладить. Затем Клара и Этельвин сказали, что они могли бы справиться с этой работой, если бы им не мешали, а это означало, что дети больше не получали чай, не убирали его, не мыли чайную посуду и не вытирали пыль в комнатах.
Это оставило бы в их жизни полную пустоту, хотя они часто притворялись перед собой и друг другом, что ненавидят работу по дому. Но теперь, когда матери не нужно было ни писать, ни работать по дому, у нее появилось время для уроков. И уроки, которые детям приходилось делать. Каким бы приятным ни был человек, который вас учит, уроки есть уроки во всем мире, и в лучшем случае они хуже, чем чистить картошку или разжигать огонь.
С другой стороны, если у мамы теперь было время на уроки, у нее также было время для игр и сочинения для детей маленьких стишков, как она делала раньше. У нее не было времени на рифмы с тех пор, как она приехала в дом «Три трубы».
В этих уроках была одна очень странная вещь. Чем бы дети ни занимались, им всегда хотелось заняться чем-то другим. Когда Питер изучал латынь, он подумал, что было бы неплохо изучать историю, как Бобби. Бобби предпочла бы арифметику, которой и занималась Филлис, а Филлис, конечно, считала латынь самым интересным видом уроков. И так далее.
Итак, однажды, когда они сели за уроки, каждый из них нашел на своем месте стишок. Я добавил стишки, чтобы показать вам, что их Мать действительно немного понимала, как дети относятся к вещам, а также какие слова они используют, что бывает с очень немногими взрослыми людьми. Я полагаю, что у большинства взрослых очень плохая память, и они забыли, что они чувствовали, когда были маленькими. Конечно, стихи должны произноситься детьми.
ПИТЕР
Когда-то я думал, что Цезарь — это просто папочка… Каким же мягким я, должно быть, был! Когда они начнут Цезаря с парнем, Он мало знает, что это будет значить. Ох, глаголы — это глупые вещи. Я бы лучше выучил даты королей!
БОББИ
Худшее из всех моих уроков — это узнать, кто кому преуспел Во всех рядах королев и королей, С датами во всем, что они делают: С датами, от которых вас тошнит; — Я бы хотел, чтобы это была арифметика!
ФИЛЛИС
Такие фунты и фунты яблок заполняют мою доску — какую цену ты бы потратил? Вы вычеркиваете цифры, пока не плачете из-за дивидендов. Я бы сломал доску и закричал бы от радости, Если бы я занимался латынью, как мальчик!
Подобные вещи, конечно, делали уроки намного веселее. Важно знать, что человек, который тебя учит, видит, что у тебя не все гладко, и не думает, что это просто твоя глупость заставляет тебя не знать уроков, пока ты их не усвоишь!
Потом, когда нога Джима поправилась, было очень приятно подойти к нему, посидеть с ним и услышать рассказы о его школьной жизни и других мальчиках. Был один мальчик по имени Парр, о котором Джим, по-видимому, составил самое низкое мнение, и еще один мальчик по имени Вигсби Майнор, к взглядам которого Джим относился с большим уважением. Еще было три брата по имени Палей, а самого младшего звали Палей Терц, и он очень любил сражаться.
Питер пил все это с глубокой радостью, а мать, казалось, слушала с некоторым интересом, потому что однажды она дала Джиму лист бумаги, на котором написала стишок о Парре, самым чудесным образом назвав Пейли и Вигсби по именам, а также все причины, по которым Джим не любил Парра, и мудрое мнение Вигсби по этому поводу. Джим был безмерно доволен. Никогда прежде ему не писали стишков специально для него. Он прочитал ее, пока не выучил наизусть, а затем отправил Вигсби, которому она понравилась почти так же, как Джиму. Возможно, вам это тоже понравится.
НОВЫЙ МАЛЬЧИК
Его зовут Парр: он говорит, что ему дают хлеб и молоко к чаю. Он говорит, что его отец убил медведя. Он говорит, что его мать стрижёт ему волосы.
Он носит галоши, когда мокро. Я слышал, что его люди называют его «Питомцем»! У него нет должного чувства стыда; Он назвал ребятам свое христианское имя.
Он вообще не умеет держать калитку. Он боится мяча для крикета. Он читает в помещении часами. Он знает названия чудовищных цветов.
Он говорит по-французски так же, как Моссу — Зверский высокомерный поступок — Он не хочет оставаться в пещере, уклоняется от своей очереди И говорит, что пришел в школу, чтобы учиться!
Он не будет играть в футбол, говорит, что это больно; Он не стал бы драться с Пейли Терцем; Он не смог бы свистеть, даже если бы попытался, А когда мы над ним смеялись, он плакал!
Теперь Вигсби-младший говорит, что Парр ничем не отличается от всех новичков. Знаю одно: когда я сам впервые пришёл в школу, я не был таким весёлым дурачком!
Джим никогда не мог понять, как Мать могла быть настолько умна, чтобы сделать это. Остальным это казалось милым, но естественным. Видите ли, они всегда привыкли к тому, что мать могла писать стихи так же, как люди говорят, даже к шокирующему выражению лица в конце стишка, который был собственным Джимом.
Джим научил Питера играть в шахматы, шашки и домино, и в целом это было приятное, спокойное времяпровождение.
Только нога Джима становилась все лучше и лучше, и среди Бобби, Питера и Филлис начало возникать общее ощущение, что нужно что-то сделать, чтобы развлечь его; не просто игры, а что-то действительно красивое. Но думать о чем-либо было чрезвычайно трудно.
— Это бесполезно, — сказал Питер, когда все они думали и думали, пока их головы не стали совсем тяжелыми и опухшими; «Если мы не сможем придумать ничего, что могло бы его развлечь, то мы просто не сможем, и этому конец. Возможно, что-то произойдет само собой, что ему понравится».
— Иногда вещи случаются сами по себе, без твоего участия, — сказала Филлис, как будто обычно все, что происходит в мире, было ее делом.
— Я бы хотела, чтобы что-нибудь произошло, — мечтательно сказала Бобби, — что-нибудь чудесное.
И что-то чудесное произошло ровно через четыре дня после того, как она это сказала. Мне хотелось бы сказать, что это было через три дня, потому что в сказках все происходит всегда через три дня. Но это не сказка, и к тому же их действительно было четыре, а не три, и я не что иное, как строго правдивый.
В те дни они, казалось, вообще не были железнодорожными детьми, и с течением времени у каждого возникло тревожное чувство по этому поводу, которое однажды выразила Филлис.
— Интересно, скучает ли по нам Железная дорога, — жалобно сказала она. «Теперь мы никогда не ходим на это смотреть».
«Это кажется неблагодарным», — сказала Бобби; «Нам так нравилось, когда нам больше не с кем было играть».
«Перкс всегда подходит, чтобы спросить о Джиме, — сказал Питер, — и маленькому мальчику связиста лучше. Он мне так сказал».
«Я не имела в виду людей», — объяснила Филлис; — Я имел в виду саму дорогую Железную дорогу.
— Что мне не нравится, — сказала Бобби в этот четвертый день, то есть во вторник, — так это то, что мы перестали махать рукой в 9.15 и посылать через него свою любовь Отцу.
— Давай начнем сначала, — сказала Филлис. И они это сделали.
Каким-то образом из-за того, что в доме были слуги, а мать ничего не писала, все изменилось, и время показалось чрезвычайно долгим с того странного утра в самом начале событий, когда они встали так рано, выпалили дно чайника, съели на завтрак яблочный пирог и впервые увидели железную дорогу.
Сейчас был сентябрь, и газон на склоне, ведущем к железной дороге, был сухим и свежим. Длинные колосья травы вздымались, как кусочки золотой проволоки, хрупкие голубые колокольчики дрожали на своих жестких тонких стеблях, цыганские розы широко раскрывали свои сиреневые диски, а золотые звезды зверобоя сияли на краях пруда, лежащего на полпути к железной дороге. Бобби собрала щедрую горсть цветов и подумала, как красиво они будут смотреться на зелено-розовом одеяле из шелковых отходов, которое теперь прикрывало несчастную сломанную ногу Джима.
— Поторопитесь, — сказал Питер, — иначе мы опоздаем в 9.15!
— Я не могу торопиться больше, чем делаю, — сказала Филлис. «Ой, беда! У меня шнурок ОПЯТЬ развязался!»
— Когда ты выйдешь замуж, — сказал Питер, — твой шнурок развяжется, идя по церковному проходу, и твой мужчина, за которого ты собираешься выйти замуж, упадет на него и разобьет нос об украшенный тротуар; и тогда ты скажешь, что не выйдешь за него замуж, и тебе придется стать старой девой.
— Не буду, — сказала Филлис. «Я лучше выйду замуж за человека с разбитым носом, чем не выйду ни за кого».
— Все равно было бы ужасно выйти замуж за человека с разбитым носом, — продолжала Бобби. «Он не сможет почувствовать запах цветов на свадьбе. Разве это не было бы ужасно!»
«Берегите цветы на свадьбе!» — воскликнул Питер. «Смотрите! Сигнал пропал. Нам нужно бежать!»
Они побежали. И еще раз помахали платками, совершенно не заботясь о том, чистые они или нет, в 9.15.
«Передайте нашу любовь Отцу!» — воскликнула Бобби. И остальные тоже кричали: —
«Передайте нашу любовь Отцу!»
Пожилой джентльмен помахал рукой из окна вагона первого класса. Он довольно яростно замахал рукой. И в этом не было ничего странного, ведь он всегда махал рукой. Но что было действительно примечательно, так это то, что из каждого окна развевались носовые платки, сигналили газеты, бешено махали руками. Поезд пронесся с шорохом и ревом, камешки прыгали и танцевали под ним, а дети остались смотреть друг на друга.
«Ну!» — сказал Питер.
«НУ!» — сказала Бобби.
«НУ!» сказала Филлис.
«Что бы это ни значило?» — спросил Питер, но он не ждал никакого ответа.
— Я не знаю, — сказала Бобби. «Возможно, старый джентльмен велел людям на его станции высматривать нас и махать руками. Он знал, что нам это должно понравиться!»
Как ни странно, именно это и произошло. Старый джентльмен, которого очень хорошо знали и уважали на своей станции, прибыл туда рано утром и ждал у двери, где стоит молодой человек с интересным автоматом, зажимающим билеты, и говорил что-то каждому пассажиру, проходившему через эту дверь. И после кивка на слова старого джентльмена — а эти кивки выражали все оттенки удивления, интереса, сомнения, веселого удовольствия и сварливого согласия — каждый пассажир вышел на платформу и прочитал определенную часть своей газеты. И когда пассажиры вошли в поезд, они рассказали другим пассажирам, которые уже были там, то, что сказал старый джентльмен, а затем и другие пассажиры тоже посмотрели свои газеты и выглядели очень удивленными и, главным образом, довольными. Затем, когда поезд миновал забор, где находились трое детей, газеты, руки и носовые платки безумно размахивались, пока вся эта сторона поезда не затрепетала белым, как фотографии коронации короля в биографии в театре Маскелайна и Кука. Детям казалось, будто сам поезд ожил и наконец-то ответил на ту любовь, которую они ему так щедро и так долго дарили.
«Это необыкновенный ром!» — сказал Питер.
«Самый сильный!» — повторила Филлис.
Но Бобби сказала: «Тебе не кажется, что волны старого джентльмена показались более значительными, чем обычно?»
«Нет», — сказали остальные.
— Да, — сказала Бобби. «Я думала, что он пытается нам что-то объяснить с помощью своей газеты».
«Что объяснить?» — спросил Питер неестественно.
«Я не знаю, — ответила Бобби, — но я чувствую себя ужасно смешно. Я чувствую себя так, как будто что-то должно было случиться».
«Что произойдет, — сказал Питер, — так это то, что чулок Филлис упадет».
Это была правда. Подвеска поддалась волнению волн на 9.15. Платок Бобби послужил первой помощью раненым, и они все отправились домой.
Уроки в тот день были для Бобби более трудными, чем обычно. Действительно, она так глубоко опозорилась из-за весьма простой суммы о разделе 48 фунтов мяса и 36 фунтов хлеба между 144 голодными детьми, что Мать с тревогой посмотрела на нее.
— Ты плохо себя чувствуешь, дорогая? — спросила она.
— Не знаю, — был неожиданный ответ Бобби. «Я не знаю, что я чувствую. Дело не в том, что я ленив. Мама, ты отпустишь меня сегодня с уроков? У меня такое чувство, будто я хочу побыть совсем один».
— Да, конечно, я тебя отпущу, — сказала Мать; «но…»
Бобби уронила планшет. Он треснул прямо по маленькой зеленой отметке, которая так полезна для рисования узоров, и он уже никогда не был прежним. Не дожидаясь, чтобы поднять его, она убежала. Мать поймала ее в коридоре, она вслепую искала среди водонепроницаемой ткани и зонтиков свою садовую шляпу.
«Что такое, моя дорогая?» сказала Мать. — Ты не чувствуешь себя больным, не так ли?
«Я не знаю», ответила Бобби, немного запыхавшись, «но я хочу побыть одна и посмотреть, действительно ли моя голова такая глупая, а внутри все вертится».
— Не лучше ли тебе прилечь? — сказала мать, откидывая волосы со лба.
— Думаю, в саду я была бы более живой, — сказала Бобби.
Но она не могла оставаться в саду. Мальвы, астры и поздние розы, казалось, ждали, что что-то произойдет. Это был один из тех тихих, блестящих осенних дней, когда кажется, что все ждет.
Бобби не могла ждать.
— Я пойду на станцию, — сказала она, — поговорю с Перксом и спрошу о маленьком мальчике связиста.
Итак, она упала. По дороге она встретила старушку из почтового отделения, которая поцеловала ее и обняла, но, к большому удивлению Бобби, не произнесла ни слова, кроме:
«Да благословит тебя Бог, любимая» и, после паузы, «беги, делай».
Мальчик торговца, который иногда был немного менее вежливым и немного более чем презрительным, теперь коснулся своей шапки и произнес замечательные слова:
«Доброе утро, мисс, я уверен…»
Кузнец, идущий с раскрытой газетой в руке, вел себя еще более странно. Он широко ухмылялся, хотя, как правило, был человеком несклонным к улыбке, и махал газетой задолго до того, как подойти к ней. И, проходя мимо нее, он сказал ей в ответ: «Доброе утро»: —
«Доброе утро тебе, Мисси, и многим из них! Желаю тебе радости, вот и я!»
«О!» — сказала себе Бобби, и ее сердце ускорило биение, — «что-то должно произойти! Я знаю, что это так — все такие странные, как люди во сне».
Начальник станции тепло пожала ей руку. Фактически, он двигал им вверх и вниз, как ручкой насоса. Но он не дал ей повода для этого необыкновенно восторженного приветствия. Он только сказал:
- В 11.54 немного поздно, мисс, лишний багаж на время праздников, — и очень быстро ушел в свой внутренний Храм, куда даже Бобби не осмелилась последовать за ним.
Перкса не было видно, и Бобби делила одиночество на платформе со Станционным Котом. Эта дама черепахового окраса, обычно сдержанного нрава, пришла сегодня потереться о коричневые чулки Бобби, выгнув спину, помахивая хвостом и громко мурлыкая.
«Боже мой!» — сказала Бобби, наклоняясь, чтобы погладить ее. — Как все сегодня добры, даже ты, Киска!
Перкс не появился до тех пор, пока не прозвучал сигнал в 11.54, а затем у него, как и у всех остальных в то утро, в руке была газета.
«Привет!» он сказал: «Вот и вы. Ну, если ЭТО поезд, то это будет умная работа! Ну, да благословит вас Бог, моя дорогая! Я вижу это в газете, и я не думаю, что я когда-либо так радовался чему-либо во все дни моего рождения!» Он на мгновение взглянул на Бобби, а затем сказал: «Один я должен иметь, мисс, и без обид, я знаю, в такой день здесь!» и с этими словами он поцеловал ее сначала в одну щеку, потом в другую.
— Ты не обиделся? — спросил он с тревогой. «Я не позволила себе слишком большую вольность? В такой день, знаете ли…»
«Нет, нет,» сказала Бобби, «конечно, это не вольность, дорогой мистер Перкс; мы любим вас так же сильно, как если бы вы были нашим дядей — но — в такой день, как ЧТО?»
«Вот вот здесь!» — сказал Перкс. «Разве я не говорил вам, что вижу это в газете?»
«ЧТО увидел в газете?» — спросила Бобби, но поезд уже приближался к станции в 11.54, и начальник станции осматривал все места, где Перкса не было и где он должен был быть.
Бобби осталась стоять одна, а Станционный Кот наблюдал за ней из-под скамейки дружелюбными золотистыми глазами.
Конечно, вы уже точно знаете, что должно было произойти. Бобби не была такой умной. У нее было то смутное, растерянное, ожидающее чувство, которое приходит в сердце во сне. Чего ожидало ее сердце, я не могу сказать — возможно, именно то, что мы с вами знаем, должно было случиться, — но разум ее ничего не ожидал; оно было почти пустым и не ощущало ничего, кроме усталости, тупости и опустошенности, как в вашем теле, когда вы проделали долгую прогулку и время ужина уже очень давно прошло.
Из 11.54 выбрались только три человека. Первым был деревенский житель с двумя корзинами, полными живых цыплят, которые в тревоге высовывали свои красновато-коричневые головы сквозь плетеные прутья; второй была мисс Пекитт, двоюродная сестра жены бакалейщика, с жестяной коробкой и тремя пакетами в коричневой бумаге; и третий…
«О, мой папочка, мой папочка!» Этот крик ножом вошел в сердце каждого в поезде, и люди, высунув головы из окон, увидели высокого бледного мужчину с губами, сжатыми в тонкую линию, и маленькую девочку, вцепившуюся в него руками и ногами, а он крепко обнял ее.
* * * * * *
«Я знала, что произойдет что-то чудесное, — сказала Бобби, когда они шли по дороге, — но я не думала, что это произойдет. О, мой папочка, мой папочка!»
— Тогда мама не получила моего письма? — спросил отец.
«Сегодня утром не было никаких писем. О! Папа! Это действительно ты, не так ли?»
Пожатие руки, которую она не забыла, убедило ее в этом. «Ты должна пойти одна, Бобби, и совершенно спокойно сказать матери, что все в порядке. Они поймали человека, который это сделал. Теперь все знают, что это был не твой папа».
— Я всегда знала, что это не так, — сказала Бобби. «Я, мама и наш старый джентльмен».
«Да, — сказал он, — это все его заслуга. Мать написала мне и сказала, что ты узнала. И она рассказала мне, кем ты была для нее. Моя собственная маленькая девочка!» Затем они остановились на минуту.
И теперь я вижу, как они пересекают поле. Бобби идет в дом, пытаясь удержаться от разговора, прежде чем ее губы найдут нужные слова, чтобы «совершенно тихо сказать матери», что горе, борьба и расставание закончились и что Отец вернулся домой.
Я вижу, как Отец гуляет по саду и ждет-ждет. Он смотрит на цветы, и каждый цветок кажется чудом для глаз, ведь за все эти весенние и летние месяцы он видел только каменные плиты, гравий и немного недовольной травы. Но его взгляд продолжает обращаться в сторону дома. И вскоре он выходит из сада и останавливается у ближайшей двери. Это задняя дверь, а по двору кружат ласточки. Они готовятся улететь от холодных ветров и сильных морозов в край, где всегда лето. Это те самые ласточки, которым дети строили глиняные гнездышки.
Теперь дверь дома открывается. Голос Бобби зовет:
«Заходи, папочка, входи!»
Он входит, а дверь закрывается. Я думаю, мы не откроем дверь и не последуем за ним. Я думаю, что сейчас мы там не нужны. Я думаю, что нам будет лучше уйти быстро и тихо. В конце поля, среди тонких золотых колосьев травы, колокольчиков, цыганских роз и зверобоя, мы можем просто взглянуть в последний раз, через плечо, на Белый дом, где сейчас не нужны ни мы, ни кто-либо другой.