ГЛАВА 12 ЗА СТЕНОЙ
Когда живешь в ряду домов, интересно думать о том, что делают и говорят по другую сторону стены той самой комнаты, в которой ты живешь. Сара любила развлекаться, пытаясь представить себе вещи, скрытые за стеной, которая отделяла Избранную семинарию от дома индийского джентльмена. Она знала, что классная комната находится рядом с кабинетом индийского джентльмена, и надеялась, что стена толстая, чтобы шум, поднимаемый иногда после уроков, не потревожил его.
«Я очень полюбила его», сказала она Эрменгарде; «Мне не хотелось бы, чтобы его беспокоили. Я взяла его себе в друзья. Вы можете делать это с людьми, с которыми вообще никогда не разговариваете. Вы можете просто наблюдать за ними, думать о них и жалеть их, пока они не покажутся почти родственниками. Иногда я очень волнуюсь, когда вижу, как дважды в день звонит доктор».
— У меня очень мало родственников, — задумчиво сказала Эрменгарда, — и я очень этому рада. Те, что у меня есть, мне не нравятся. Две мои тети всегда говорят: «Боже мой, Эрменгарда! Ты очень толстая. Тебе не следует есть сладости», а мой дядя всегда спрашивает меня о таких вещах, как: «Когда Эдуард Третий взошел на трон?» и «Кто умер от избытка миног?»
Сара рассмеялась.
— Люди, с которыми никогда не разговариваешь, не могут задавать таких вопросов, — сказала она. — А индийский джентльмен, уверена, не стал бы их задавать, даже если бы вы были близко знакомы. Он мне нравится.
Она полюбила большую семью, потому что они выглядели счастливыми; но она полюбила индийского джентльмена, потому что он выглядел несчастным. Он, видимо, не до конца оправился от какой-то очень тяжелой болезни. На кухне — где, конечно, слуги каким-то таинственным образом знали все — много обсуждали его дело. На самом деле это был не индийский джентльмен, а англичанин, живший в Индии. Его постигли большие несчастья, которые на какое-то время настолько поставили под угрозу все его состояние, что он думал, что он навсегда разорен и опозорен. Потрясение было настолько сильным, что он чуть не умер от воспаления мозга; и с тех пор его здоровье было подорвано, хотя его судьба изменилась, и все его имущество было возвращено ему. Его беда и опасность были связаны с минами.
«И шахты с алмазами!» — сказал повар. «Ни один мой савин никогда не попадает в рудники, особенно алмазные», — с боковым взглядом на Сару. «Мы все что-то о НИХ знаем».
«Он чувствовал то же, что и мой папа», — подумала Сара. «Он был болен, как и мой папа, но он не умер».
Значит, ее сердце тянулось к нему больше, чем раньше. Когда ее высылали ночью, она иногда очень радовалась, потому что всегда была вероятность, что шторы в соседнем доме еще не задернуты и она сможет заглянуть в теплую комнату и увидеть своего приемного друга. Когда рядом никого не было, она иногда останавливалась и, держась за железные перила, желала ему спокойной ночи, как будто он мог ее слышать.
«Возможно, ты можешь ЧУВСТВОВАТЬ, если не слышишь», — подумала она. «Может быть, добрые мысли каким-то образом доходят до людей, даже через окна, двери и стены. Может быть, тебе становится немного тепло и утешено, и ты не знаешь почему, когда я стою здесь, на холоде, и надеюсь, что ты снова выздоровеешь и будешь счастлив. Мне тебя очень жаль», — шептала она напряженным тоненьким голоском. «Я бы хотела, чтобы у тебя была «Маленькая Миссис», которая могла бы гладить тебя, как я гладила папу, когда у него болела голова. Я сама хотела бы быть твоей «Маленькой Миссис», бедняжка! Спокойной ночи, спокойной ночи. Да благословит тебя Бог!»
Она уходила, чувствуя себя вполне комфортно и немного теплее. Ее сочувствие было настолько сильным, что казалось, будто оно ДОЛЖНО каким-то образом достичь его, когда он сидел один в своем кресле у камина, почти всегда в большом халате и почти всегда подперев лоб рукой и безнадежно глядя в огонь. Он смотрел на Сару как на человека, у которого все еще были проблемы на уме, а не просто как на человека, все проблемы которого остались в прошлом.
«Ему всегда кажется, будто он думает о чем-то, что причиняет ему боль СЕЙЧАС, — сказала она себе, — но он получил свои деньги обратно, и со временем он вылечится от воспаления мозга, поэтому ему не следует так выглядеть. Интересно, есть ли что-нибудь еще».
Если и было что-то еще, о чем не слышали даже слуги, то она не могла не поверить, что отец большого семейства знал об этом — джентльмен, которого она называла мистером Монморанси. Мистер Монморанси часто навещал его, и миссис Монморанси и все маленькие Монморанси тоже бывали, хотя и реже. Похоже, ему особенно нравились две старшие девочки — Дженет и Нора, которые так встревожились, когда их младший брат Дональд дал Саре свои шесть пенсов. На самом деле в его сердце было очень нежное место ко всем детям, и особенно к маленьким девочкам. Дженет и Нора любили его так же, как он их, и с величайшим удовольствием ждали того дня, когда им будет позволено пересечь площадь и нанести ему свои маленькие, благовоспитанные визиты. Это были чрезвычайно приличные визиты, поскольку он был инвалидом.
«Он бедняга, — сказала Дженет, — и он говорит, что мы подбадриваем его. Мы стараемся подбадривать его очень тихо».
Дженет была главой семьи и следила за порядком в остальной части семьи. Именно она решила, когда было благоразумно, попросить индийского джентльмена рассказать истории об Индии, и именно она увидела, когда он устал и пришло время незаметно ускользнуть и сказать Раму Дассу, чтобы тот пошел к нему. Они очень любили Рам Дасса. Он мог бы рассказать сколько угодно историй, если бы умел говорить на чем угодно, кроме хиндустани. Настоящее имя индийского джентльмена было мистер Кэррисфорд, и Дженет рассказала мистеру Кэррисфорду о встрече с маленькой девочкой-не-нищей. Он очень заинтересовался, тем более, когда услышал от Рам Дасса о приключении обезьяны на крыше. Рам Дасс очень ясно представил ему чердак и его запустение: голый пол, обломанную штукатурку, ржавую пустую решетку и жесткую узкую кровать.
- Кармайкл, — сказал он отцу Большой Семьи, выслушав это описание, — интересно, сколько чердаков на этой площади похожи на этот, и сколько несчастных маленьких служанок спят на таких кроватях, в то время как я ворочаюсь на пуховых подушках, обремененный и измученный богатством, то есть большей его частью — не моим.
«Мой дорогой друг, — весело ответил мистер Кармайкл, — чем скорее ты перестанешь мучить себя, тем лучше для тебя. Если бы ты обладал всем богатством всей Индии, ты не смог бы исправить все неудобства в мире, и если бы ты начал заново обставлять все чердаки на этой площади, все равно оставалось бы привести в порядок все чердаки на всех других площадях и улицах. И вот ты где!»
Мистер Кэррисфорд сидел и кусал ногти, глядя на светящийся слой углей в камине.
- Как вы думаете, — сказал он медленно, после паузы, — как вы думаете, возможно ли, что другой ребенок — ребенок, о котором я никогда не перестаю думать, я верю, — мог бы — ВОЗМОЖНО быть доведенным до такого же состояния, как бедная маленькая душа по соседству?
Мистер Кармайкл тревожно посмотрел на него. Он знал, что худшее, что человек может сделать для себя, для своего разума и своего здоровья, — это начать думать по-особенному об этом конкретном предмете.
- Если бы вы искали ребенка в школе мадам Паскаль в Париже, — успокаивающе ответил он, — она, похоже, находилась бы в руках людей, которые могут позволить себе позаботиться о ней. Они усыновили ее, потому что она была любимой спутницей их маленькой дочери, которая умерла. Других детей у них не было, и мадам Паскаль сказала, что они были чрезвычайно обеспеченными русскими.
«И несчастная женщина вообще-то не знала, куда ее забрали!» — воскликнул мистер Кэррисфорд.
Мистер Кармайкл пожал плечами.
«Она была проницательной, мирской француженкой и, очевидно, была очень рада, что так удобно забрала ребенка из своих рук, когда смерть отца оставила ее совершенно без присмотра. Женщины ее типа не беспокоятся о будущем детей, которые могут оказаться обузой. Приемные родители, очевидно, исчезли и не оставили никаких следов».
«Но вы говорите: «ЕСЛИ это был бы тот ребенок, которого я ищу». Вы говорите: «Если бы». Мы не уверены. Была разница в названии».
«Мадам Паскаль произнесла это слово так, как если бы это было Кэрью, а не Кру, но это могло быть просто вопросом произношения. Обстоятельства были на удивление похожими. Английский офицер в Индии поместил свою маленькую девочку, оставшуюся без матери, в школу. Он внезапно умер, потеряв свое состояние». Мистер Кармайкл на мгновение остановился, как будто ему пришла в голову новая мысль. «Вы УВЕРЕНЫ, что ребенка оставили в школе в Париже? Вы уверены, что это был Париж?»
— Дорогой мой, — с беспокойной горечью воскликнул Кэррисфорд, — я НИ В ЧЁМ не уверен. Я никогда не видел ни девочку, ни её мать. Мы с Ральфом Кру любили друг друга ещё мальчишками, но после школы не встречались до самой нашей встречи в Индии. Я был поглощён великолепными перспективами рудников. Он тоже ими увлёкся. Всё это было таким огромным и ослепительным, что мы наполовину потеряли голову. Встречаясь, мы почти ни о чём другом не говорили. Я знал лишь, что девочку отправили учиться куда-то в пансион. Теперь я даже не помню, КАК об этом узнал.
Он начал волноваться. Он всегда волновался, когда его еще ослабленный мозг будоражили воспоминания о катастрофах прошлого.
Мистер Кармайкл с тревогой наблюдал за ним. Необходимо было задать некоторые вопросы, но задавать их нужно тихо и осторожно.
«Но у вас были основания думать, что школа БЫЛА в Париже?»
«Да», — был ответ, — «потому что ее мать была француженкой, и я слышал, что она хотела бы, чтобы ее ребенок получил образование в Париже. Казалось вполне вероятным, что она будет там».
«Да», сказал г-н Кармайкл, «это кажется более чем вероятным».
Индийский джентльмен наклонился вперед и ударил по столу длинной, усталой рукой.
«Кармайкл, — сказал он, — я ДОЛЖЕН ее найти. Если она жива, значит, она где-то есть. Если у нее нет друзей и гроша в кармане, то это моя вина. Как человеку вернуть себе самообладание, когда у него на уме такие вещи? Эта внезапная удача на рудниках сделала реальностью все наши самые фантастические мечты, и ребенок бедного Кру, возможно, попрошайничает на улице!»
— Нет, нет, — сказал Кармайкл. «Постарайся сохранять спокойствие. Утешай себя тем, что, когда ее найдут, у тебя будет целое состояние, которое ты сможешь передать ей».
«Почему мне не хватило мужества стоять на своем, когда все выглядело мрачно?» Кэррисфорд застонал от раздражения и страдания. «Я считаю, что должен был бы стоять на своем, если бы я не отвечал за деньги других людей так же, как и за свои собственные. Бедный Кру вложил в эту схему каждый пенни, которым он владел. Он доверял мне — он ЛЮБИЛ меня. И он умер, думая, что я разорил его — я — Том Кэррисфорд, который играл с ним в крикет в Итоне. Каким злодеем он, должно быть, считал меня!»
«Не кори себя так горько».
«Я не корю себя за то, что спекуляция грозила провалом — я корю себя за то, что потерял смелость. Я убежал, как мошенник и вор, потому что не мог встретиться со своим лучшим другом и сказать ему, что погубил его и его ребенка».
Добросердечный отец Большой Семьи утешающе положил руку ему на плечо.
«Вы сбежали, потому что ваш мозг не выдержал напряжения психических пыток», — сказал он. «Ты уже был в полубреду. Если бы ты не был в бреду, ты бы остался и боролся с этим. Ты был в больнице, пристегнутый к кровати, с лихорадкой мозга, через два дня после того, как покинул это место. Помни это».
Кэррисфорд уронил лоб на руки.
«Боже мой! Да», сказал он. «Я сошел с ума от страха и ужаса. Я не спал несколько недель. В ту ночь, когда я, шатаясь, вышел из дома, весь воздух был полон отвратительных тварей, насмехающихся и говорящих надо мной».
«Этого самого по себе достаточно для объяснения», — сказал г-н Кармайкл. «Как может человек, находящийся на грани воспаления мозга, судить здраво!»
Кэррисфорд покачал опущенной головой.
«И когда я вернулся в сознание, бедняжка Кру была мертва и похоронена. И я, казалось, ничего не помнил. Я не помнил ребенка в течение многих месяцев. Даже когда я начал вспоминать о ее существовании, все казалось в каком-то тумане».
Он на мгновение остановился и потер лоб. «Иногда мне так кажется, когда я пытаюсь вспомнить. Наверняка я когда-нибудь слышал, как Кру говорила о школе, в которую ее отправили. Вы так не думаете?»
— Возможно, он не говорил об этом определенно. Кажется, ты даже не слышал ее настоящего имени.
«Он называл ее странным домашним именем, которое сам придумал. Он называл ее своей «Маленькой Миссис». Но жалкие мины выбили все остальное из головы. Мы говорили ни о чем другом. Если он говорил о школе, я забыл… я забыл. И теперь я никогда не вспомню».
— Давай, давай, — сказал Кармайкл. — Мы ее еще найдем. Мы продолжим поиски добродушных русских госпожи Паскаль. Она, кажется, имела смутное представление о том, что они живут в Москве. Мы примем это за подсказку. Я поеду в Москву.
«Если бы я мог путешествовать, я бы поехал с вами», — сказал Кэррисфорд; «Но я могу только сидеть здесь, завернувшись в меха, и смотреть на огонь. И когда я смотрю в него, мне кажется, что я вижу веселое молодое лицо Кру, смотрящее на меня. Он выглядит так, как будто задает мне вопрос. Иногда он снится мне по ночам, и он всегда стоит передо мной и задает один и тот же вопрос словами. Ты можешь догадаться, что он говорит, Кармайкл?»
Мистер Кармайкл ответил ему довольно тихим голосом.
— Не совсем, — сказал он.
«Он всегда говорит: «Том, старик, Том, где Маленькая Миссис?» Он поймал руку Кармайкла и вцепился в нее. «Я должен быть в состоянии ответить ему — я должен!» — сказал он. «Помогите мне найти ее. Помогите мне».
По другую сторону стены Сара сидела на своем чердаке и разговаривала с Мельхиседеком, который вышел на ужин.
— Сегодня было трудно быть принцессой, Мельхиседек, — сказала она. — Труднее, чем обычно. Чем холоднее погода и грязнее улицы, тем труднее. Когда в коридоре Лавиния смеялась над моей испачканной юбкой, я мгновенно придумала, что ответить, — и лишь в последний миг удержалась. Принцесса не может насмехаться в ответ над такими людьми. Но, чтобы сдержаться, приходится прикусывать язык. Я свой прикусила. День был холодный, Мельхиседек. И ночь тоже холодная.
Совершенно внезапно она опустила свою черную голову на руки, как она часто делала, когда оставалась одна.
«О, папа, — прошептала она, — кажется, как давно я не была твоей «Маленькой Миссис»!»
Вот что произошло в тот день по обе стороны стены.