ГЛАВА 5
ИСТОРИЯ ЭНН
Знаете ли, — доверительно сказала Энн, — я решила получить удовольствие от этой поездки. Мой опыт показывает, что почти всегда можно получать удовольствие, если твердо решил, что будешь. Конечно, вы должны помириться. Я не собираюсь думать о возвращении в приют, пока мы едем. Я просто подумаю о поездке. Ой, посмотрите, появилась одна ранняя шиповник! Разве это не прекрасно? Вам не кажется, что он, должно быть, рад быть розой? Было бы здорово, если бы розы могли говорить? Я уверена, что они могли бы рассказать нам такие милые вещи. И разве розовый не самый чарующий цвет в мире? Мне оно нравится, но я не могу его носить. Рыжеволосые люди не могут носить розовое даже в воображении. Вы когда-нибудь знали кого-нибудь, чьи волосы были рыжими, когда она была маленькой, но стали другого цвета, когда она выросла?
— Нет, я не знаю, как всегда, — безжалостно сказала Марилла, — и я не думаю, что это может произойти и в твоем случае.
Энн вздохнула.
«Ну, это еще одна надежда. „Моя жизнь — идеальное кладбище похороненных надежд“. Эту фразу я однажды прочитал в книге и повторяю ее, чтобы утешить себя всякий раз, когда в чем-то разочаровываюсь».
— Я сама не понимаю, где можно найти утешение, — сказала Марилла.
«Почему, потому что это звучит так мило и романтично, как если бы я была героиней книги, понимаешь. Я так люблю романтические вещи, а кладбище, полное похороненных надежд, — это самая романтическая вещь, которую можно себе представить, не так ли? Я очень рад, что он у меня есть. Мы сегодня пойдём через Озеро Сверкающих Вод?»
«Мы не собираемся перебираться через пруд Барри, если вы это имеете в виду под своим Озеро Сверкающих Вод. Мы идем по прибрежной дороге.»
«Береговая дорога звучит красиво», — мечтательно сказала Энн. «Оно так красиво, как звучит? Как раз когда ты сказал»береговая дорога«, я сразу же увидела это в своем воображении! И Уайт-Сэндс тоже красивое имя; но мне оно не так нравится, как Эйвонли. Эйвонли — прекрасное имя. Оно просто звучит как музыка. Далеко ли это до Уайт-Сэндс?»
«Это пять миль, и, поскольку вы, очевидно, склонны к разговору, вы могли бы с таким же успехом поговорить с какой-то целью, рассказав мне все, что вы знаете о себе».
— О, то, что я знаю о себе, на самом деле не стоит рассказывать, — с нетерпением сказала Энн. «Если вы позволите мне рассказать вам то, что я себе представляю, вы подумаете, что это будет намного интереснее».
«Нет, мне не нужны твои фантазии. Просто придерживайся голых фактов. Начни с самого начала. Где ты родился и сколько тебе лет?»
— В марте прошлого года мне было одиннадцать, — сказала Энн, с легким вздохом смирившись с голыми фактами. «И я родилась в Болингброке, Новая Шотландия. Моего отца звали Уолтер Ширли, и он был учителем в средней школе Болингброка. Мою мать звали Берта Ширли. Разве Уолтер и Берта не прекрасные имена? Я так рада, что у моих родителей были красивые имена. Было бы настоящим позором иметь отца по имени — ну, скажем, Джедедия, не так ли?»
«Думаю, не имеет значения, как зовут человека, лишь бы он вел себя прилично», — сказала Марилла, чувствуя себя призванной прививать добрую и полезную мораль.
«Ну, я не знаю». Энн выглядела задумчивой. «Однажды я прочитал в книге, что роза под любым другим именем будет пахнуть так же сладко, но я никогда не мог в это поверить. Я не верю, что роза была бы так же хороша, если бы ее называли чертополохом или скунсовой капустой. Я полагаю, что мой отец мог бы быть хорошим человеком, даже если бы его звали Джедедия; но я уверен, что это был бы крест. Ну, моя мать тоже была учительницей в средней школе, но когда она вышла замуж за отца, она сдалась преподавание, конечно, было достаточной ответственностью. Миссис Томас сказала, что они были парой младенцев и бедны, как церковные мыши. Они поселились в крошечном желтом домике в Болингброке. Я никогда не видела этого дома, но я представляла его себе тысячи раз. Думаю, там была жимолость над окном гостиной и сирень во дворе, а за воротами — ландыши. окна. Муслиновые занавески придают дому такой вид. Я родилась в этом доме. Миссис Томас сказала, что я был самым невзрачным ребенком, которого она когда-либо видела, я был таким тощим и крошечным, и у меня были только глаза, но эта мать считала меня совершенно красивой. Я думаю, что мать будет лучшим судьей, чем бедная женщина, которая пришла мыться, не так ли? Видите ли, она прожила недолго после этого, когда мне было всего три месяца. Мне бы хотелось, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы я мог вспомнить, как я называл ее матерью, не так ли? И отец тоже умер через четыре дня от лихорадки. Это оставило меня сиротой, и миссис Томас сказала, что со мной делать, кажется, даже тогда это была моя судьба. обе матери приехали из далеких мест, и было хорошо известно, что у них нет родственников. рука — укоризненная.»
«Мистер и миссис Томас переехали из Болингброка в Мерисвилл, и я жила с ними, пока мне не исполнилось восемь лет. Я помогала присматривать за детьми Томаса — их было четверо младше меня — и я могу вам сказать, что они очень много присматривали за ними. Затем мистер Томас погиб, упав под поезд, и его мать предложила забрать миссис Томас и детей, но она не хотела меня. Миссис Томас была в тупике, поэтому она сказала: что со мной делать. Потом пришла миссис Хаммонд с реки и сказала, что возьмет меня, так как я умею обращаться с детьми, и я пошла вверх по реке, чтобы жить с ней на маленькой полянке среди пней. умеренность, но три раза подряд близнецы — это слишком много. Я так твердо сказала миссис Хаммонд, что, когда пришла последняя пара, мне ужасно надоело носить их с собой.»
«Я прожила вверх по реке с миссис Хаммонд более двух лет, а потом мистер Хаммонд умер, и миссис Хаммонд забросила домашнее хозяйство. Она разделила детей между родственниками и уехала в Штаты. Мне пришлось отправиться в приют в Хоптоне, потому что меня никто не взял. Они тоже не хотели, чтобы я находился в приюте; они сказали, что и так переполнены. Но им пришлось забрать меня, и я пробыл там четыре месяца, пока не приехала миссис Спенсер».
Энн закончила с еще одним вздохом, на этот раз с облегчением. Очевидно, ей не нравилось рассказывать о своем опыте в мире, который ее не желал.
«Ты когда-нибудь ходил в школу?» — спросила Марилла, направляя гнедую кобылу по прибрежной дороге.
«Не так уж и много. В прошлом году, когда я останавливался у миссис Томас, я немного съездил. Когда я поднялся вверх по реке, мы были так далеко от школы, что зимой я не мог дойти пешком, а летом были каникулы, поэтому я мог ходить туда только весной и осенью. Но, конечно, я пошел, пока был в приюте. Я довольно хорошо читаю и знаю наизусть очень много стихотворений: „Битву при Гогенлиндене“, „Эдинбург после Флоддена“, „Бинген на Рейне“, а также множество „Леди озера“ и большую часть „Времен года“ Джеймса Томпсона. Разве вы не любите стихи, от которых у вас мурашки по спине? В „Пятом читателе“ есть статья — „Падение Польши“, просто полная острых ощущений. Я, конечно, не училась в Пятом читателе, я была только в Четвертом, но большие девчонки одолжили мне почитать.»
«Были ли эти женщины — миссис? Томас и миссис Хэммонд, вы добры? — спросила Марилла, краем глаза глядя на Энн.»
— О-о-о-о, — запнулась Энн. Ее чуткое личико вдруг покраснело, и смущение легло на ее лоб. «О, они означали быть… я знаю, что они хотели быть настолько хорошими и добрыми, насколько это возможно. И когда люди хотят быть добрыми к вам, вы не особо возражаете, если они не совсем — всегда. Знаете, у них было много поводов для беспокойства. Видите ли, очень тяжело иметь пьяного мужа; и это, должно быть, очень сложно родить близнецов три раза подряд, тебе не кажется? Но я уверен, что они хотели быть добрыми ко мне».
Марилла больше не задавала вопросов. Энн предавалась молчаливому восторгу над прибрежной дорогой, а Марилла рассеянно вела щавеля, глубоко задумавшись. В ее сердце вдруг зародилась жалость к ребенку. Какая у нее была голодная, нелюбимая жизнь – жизнь, полная тяжелой работы, нищеты и пренебрежения; ибо Марилла была достаточно проницательна, чтобы читать историю Энн между строк и угадывать истину. Неудивительно, что она была так рада перспективе настоящего дома. Жаль, что ее пришлось отправить обратно. Что, если она, Марилла, потворствует безотчетной прихоти Мэтью и позволит ей остаться? Он был настроен на это; и ребенок казался милым, обучаемым малышом.
«Она слишком много может сказать, — подумала Марилла, — но ее можно было бы этому научить. И в том, что она говорит, нет ничего грубого или сленгового. Она женственная. Наверное, ее люди были хорошими людьми».
Береговая дорога была «лесистой, дикой и одинокой». Справа густо росли кустарниковые ели, дух которых не был сломлен долгими годами борьбы с ветрами залива. Слева виднелись крутые скалы из красного песчаника, местами настолько близкие к тропе, что кобыла, менее выносливая, чем гнедая, могла бы потрепать нервы людям позади нее. Внизу, у подножия скал, виднелись груды истертых прибоем скал или маленькие песчаные бухты, инкрустированные галькой, словно драгоценными камнями океана; за ним лежало море, мерцающее и голубое, а над ним парили чайки, их перья серебристо сверкали в солнечном свете.
«Разве море не чудесно?» — сказала Энн, очнувшись от долгого молчания с широко раскрытыми глазами. «Однажды, когда я жила в Мэрисвилле, мистер Томас нанял экспресс-фургон и отвез нас всех провести день на берег в десяти милях отсюда. Я наслаждалась каждым моментом этого дня, даже если мне приходилось все время присматривать за детьми. Я прожила его в счастливых мечтах в течение многих лет. Но этот берег красивее, чем берег Мэрисвилля. Разве эти чайки не прекрасны? Хотели бы вы быть чайкой? Я думаю, я бы… то есть, если бы я Разве ты не думаешь, что было бы здорово проснуться на рассвете, пролететь над водой и пролететь над этой прекрасной синевой водой, а потом ночью улететь обратно в свое гнездо? О, я могу себе представить, что это за большой дом впереди, пожалуйста?»
«Это отель»Уайт-Сэндс«. Им управляет мистер Кирк, но сезон еще не начался. Туда на лето приезжает куча американцев. Они думают, что этот берег как раз подходит».
— Я боялась, что это может быть дом миссис Спенсер, — скорбно сказала Энн. «Я не хочу туда добираться. Почему-то это будет казаться концом всего».