ГЛАВА 4
УТРО В ЗЕЛЁНЫХ КРЫШАХ
Был средь бела дня, когда Энн проснулась и села в постели, растерянно глядя на окно, из которого лился поток радостного солнечного света и за которым что-то белое и пернатое колыхалось в проблесках голубого неба.
На мгновение она не могла вспомнить, где находится. Сначала пришло восхитительное волнение, как будто от чего-то очень приятного; потом ужасное воспоминание. Это были Зелёные Крыши, и они не хотели её, потому что она не мальчик!
Но было утро, и да, за ее окном цвела вишня. Рывком она поднялась с кровати и пересекла пол. Она толкнула створку — она поднялась тяжело и скрипуче, как будто ее давно не отворяли, что и было; и оно прилипло так сильно, что ничего не требовалось, чтобы его удерживать.
Энн упала на колени и посмотрела на июньское утро, ее глаза блестели от восторга. О, разве это не было красиво? Разве это не чудесное место? Предположим, она действительно не собиралась здесь оставаться! Она могла бы представить, что так оно и есть. Здесь был простор для фантазии.
Огромное вишневое дерево росло снаружи, так близко, что его ветви стучали по дому, и оно было так густо усажено цветами, что почти не было видно ни одного листа. По обе стороны дома был большой фруктовый сад, яблоневый и вишневый, тоже усыпанный цветами; и трава у них была вся усыпана одуванчиками. В саду внизу росла лиловая сирень с цветами, и ее головокружительно-сладкий аромат доносился до окна утренним ветром.
Под садом зеленое поле, поросшее клевером, спускалось к лощине, где бежал ручей и где росло множество белых берез, легко вырастающих из подлеска, наводившего на мысль об восхитительных возможностях папоротников, мхов и вообще древесных растений. За ним был холм, зеленый и перистый, с елями и пихтами; в нем была щель, из которой виднелся серый фронтон того домика, который она видела с другой стороны Озера Сверкающих Вод.
Слева виднелись большие амбары, а за ними, вдали, над зелеными пологими полями, виднелось сверкающее голубое море.
Любящие красоту глаза Энн задерживались на всем этом, все жадно впитывая. Она повидала за свою жизнь столько неприятных мест, бедное дитя; но это было так же прекрасно, как и все, о чем она когда-либо мечтала.
Она стояла на коленях, потеряв все, кроме красоты вокруг нее, пока ее не испугала рука, лежащая на ее плече. Марилла вошла незамеченной маленьким мечтателем.
— Пора тебе одеться, — коротко сказала она.
Марилла действительно не знала, как разговаривать с ребенком, и ее неудобное невежество делало ее резкой и резкой, когда она этого не хотела.
Энн встала и глубоко вздохнула.
«О, разве это не чудесно?» — сказала она, многозначительно махнув рукой хорошему миру снаружи.
«Это большое дерево, — сказала Марилла, — и оно прекрасно цветет, но плодов никогда не бывает много — маленькие и червивые».
«О, я имею в виду не только дерево; конечно, оно прекрасно — да, оно сияюще прекрасное — оно цветет так, как будто это и имелось в виду — но я имел в виду все: сад, огород, ручей и лес, весь большой дорогой мир. Разве вы не чувствуете, как будто вы просто любите этот мир в такое утро? И я слышу, как ручей смеется всю дорогу сюда. Вы когда-нибудь замечали какие веселые ручьи? Они всегда смеются. Даже зимой я слышу их подо льдом. Я так рада, что возле Зелёных Крыш есть ручей. Может быть, ты думаешь, что мне все равно, когда ты меня не удержишь, но мне всегда приятно помнить, что в Зелёных Крышах есть ручей, даже если бы я больше не увидел его. неприятное ощущение, что оно должно быть. Сегодня утром я не в отчаянии. Я никогда не смогу быть утром. Разве не прекрасно, что есть утро?»
— Тебе лучше одеться и спуститься вниз и не думать о своих фантазиях, — сказала Марилла, как только смогла вставить хоть слово. «Завтрак ждет. Умойтесь и причешитесь. Оставьте окно открытым и переверните постельное белье обратно на изножье кровати. Будьте настолько умны, насколько можете».
Энн, очевидно, могла быть умной для какой-то цели, потому что через десять минут она спустилась вниз, в аккуратной одежде, с причесанными и заплетенными волосами, умытым лицом, и в душе ее пронизывало приятное сознание, что она выполнила все требования Мариллы. Однако на самом деле она забыла сдать постельное белье.
— Сегодня утром я очень голодна, — объявила она, садясь в кресло, которое Марилла поставила для нее. «Мир не кажется такой воющей пустыней, как вчера вечером. Я так рада, что сегодня солнечное утро. Но я тоже очень люблю дождливые утра. Всякие утра интересны, не правда ли? Не знаешь, что произойдет в течение дня, и так много простора для воображения. Но я рада, что сегодня не дождливо, потому что в солнечную погоду легче быть веселым и переносить невзгоды. день, я чувствую, что мне предстоит многое пережить. Очень хорошо читать о печалях и воображать, что ты героически переживаешь их, но не так приятно, когда ты действительно переживаешь их, не так ли?»
— Ради жалости, придержите язык, — сказала Марилла. — Ты слишком много говоришь для маленькой девочки.
В этой связи Энн так послушно и тщательно придержала язык за зубами, что продолжающееся молчание заставило Мариллу сильно занервничать, как будто перед лицом чего-то не совсем естественного. Мэтью тоже придержал язык, — но это было естественно, — так что трапеза прошла очень молчаливо.
По ходу дела Энн становилась все более и более отвлеченной, ела механически, ее большие глаза неуклонно и невидяще смотрели на небо за окном. Это заставило Мариллу нервничать еще больше, чем когда-либо; у нее было неприятное ощущение, что, хотя тело этого странного ребенка могло быть здесь, за столом, ее дух находился далеко, в какой-то далекой воздушной облачной стране, уносимый ввысь на крыльях воображения. Кому нужен такой ребенок в этом месте?
И все же Мэтью хотел сохранить ее, из всех необъяснимых вещей! Марилла чувствовала, что сегодня утром он хотел этого так же сильно, как и накануне вечером, и что он будет желать этого и дальше. Это был путь Мэтью — взять прихоть в голову и цепляться за нее с удивительнейшим молчаливым упорством — упорством, в десять раз более сильным и действенным в самом молчании, чем если бы он выговорил ее.
Когда еда закончилась, Энн вышла из задумчивости и предложила помыть посуду.
«Ты умеешь мыть посуду?» — недоверчиво спросила Марилла.
«Вполне хорошо. Хотя я лучше присматриваю за детьми. У меня в этом столько опыта. Очень жаль, что у тебя здесь нет никого, за кем я мог бы присматривать».
«Я не чувствую, что хочу, чтобы у меня было больше детей, чем у меня есть в настоящее время. Вы достаточно проблематичны по совести. Что с вами делать, я не знаю. Мэтью — самый смешной человек».
— Я думаю, он милый, — укоризненно сказала Энн. «Он очень отзывчивый. Он не возражал против того, как много я говорила — кажется, ему это нравилось. Я почувствовала, что он был родственной душой, как только я его увидела».
— Вы оба достаточно странные, если вы это имеете в виду под родственными душами, — сказала Марилла, фыркнув. «Да, вы можете мыть посуду. Возьмите много горячей воды и обязательно хорошо высушите ее. У меня достаточно дел этим утром, потому что днем мне придется поехать в Уайт-Сэндс и увидеться с миссис Спенсер. Вы пойдете со мной, и мы решим, что с вами делать. После того, как вы закончите с посудой, поднимитесь наверх и заправьте постель».
Энн мыла посуду достаточно ловко, как заметила Марилла, внимательно следившая за процессом. Позже ей удалось заправить постель уже не так успешно, поскольку она так и не научилась искусству борьбы с перьевым клещом. Но это как-то было сделано и сглажено; и тогда Марилла, чтобы избавиться от нее, сказала ей, что она может пойти на улицу и развлекаться до обеда.
Энн полетела к двери, лицо светилось, глаза светились. На самом пороге она остановилась, обернулась, вернулась и села у стола, свет и сияние так эффектно погасли, как будто кто-то надел на нее огнетушитель.
«Что случилось?» — потребовала Марилла.
— Я не смею выходить, — сказала Энн тоном мученицы, отказывающейся от всех земных радостей. «Если я не могу оставаться здесь, то нет смысла в моей любви к Зелёным Крышам. А если я выйду туда и познакомлюсь со всеми этими деревьями и цветами, и с фруктовым садом, и с ручьем, я не смогу не полюбить это. Это достаточно тяжело сейчас, поэтому я не буду усложнять. Я так хочу выйти — все как будто зовет меня:»Энн, Энн, выйди к нам. Энн, Энн, нам нужна подружка для игр«— но лучше нет. Нет смысла любить вещи, если от них приходится отрываться, не так ли? И так трудно удержаться от любви, не так ли? Вот почему я так радовалась, когда думал, что буду жить здесь. Я думала, что у меня будет так много вещей, которые я буду любить, и ничто не будет мне мешать. Подскажите, пожалуйста, название той герани на подоконнике?»
«Это герань с ароматом яблока».
«О, я не имею в виду такое имя. Я имею в виду просто имя, которое вы дали ему сами. Разве вы не дали ему имя? Могу я тогда дать ему имя? Могу я назвать его — дайте мне посмотреть — Бонни подойдет — могу ли я называть его Бонни, пока я здесь? О, позвольте мне!»
«Боже мой, мне все равно. Но какой смысл давать имя герани?»
«О, мне нравится, когда у вещей есть ручки, даже если это всего лишь герань. Это делает их больше похожими на людей. Откуда ты знаешь, что герань ранит чувства, просто когда ее называют геранью и ничем больше? Тебе бы не хотелось, чтобы тебя все время называли только женщиной. Да, я буду называть ее Бонни. Сегодня утром я назвала это вишневое дерево за окном своей спальни. Я назвала его Снежной Королевой, потому что оно было таким белым. Из конечно, он не всегда будет цвести, но ведь можно себе представить, не правда ли?»
«Я никогда в жизни не видел и не слышал ничего подобного ей», — пробормотала Марилла, сбегая в погреб за картошкой. «Она довольно интересная, как говорит Мэтью. Я уже чувствую, что мне интересно, что же она скажет дальше. Она и меня заколдует. Она околдовала Мэтью. Тот взгляд, которым он кинул меня, когда он вышел, еще раз сказал все, что он сказал или намекнул вчера вечером. Мне бы хотелось, чтобы он был похож на других мужчин и говорил все вещи. Тело могло бы ответить тогда и переубедить его. Но что делать с человеком, который просто выглядит?»
Энн снова погрузилась в задумчивость, подперев подбородок руками и глядя в небо, когда Марилла вернулась из своего паломничества в подвал. Там Марилла оставила ее до тех пор, пока на столе не стоял ранний ужин.
– Полагаю, сегодня днём я смогу забрать кобылу и повозку, Мэтью? сказала Марилла.
Мэтью кивнул и задумчиво посмотрел на Энн. Марилла перехватила этот взгляд и мрачно сказала:
«Я собираюсь поехать в Уайт-Сэндс и уладить это дело. Я возьму Энн с собой, а миссис Спенсер, вероятно, сразу же примет меры, чтобы отправить ее обратно в Новую Шотландию. Я поставлю тебе чай и вернусь домой вовремя, чтобы подоить коров».
Мэтью по-прежнему ничего не говорил, и у Мариллы возникло ощущение, что она зря потратила слова и дыхание. Нет ничего более раздражающего, чем мужчина, который не отвечает, если только не женщина.
Мэтью вовремя запрягал щавеля в багги, и Марилла и Энн отправились в путь. Мэтью открыл для них ворота во дворе, и, пока они медленно проезжали, он сказал, как казалось, никому конкретно:
«Маленький Джерри Буот из Крика был здесь сегодня утром, и я сказал ему, что думаю, что найму его на лето».
Марилла ничего не ответила, но так злобно ударила незадачливого гнеда хлыстом, что толстая кобыла, не привыкшая к такому обращению, возмущенно просвистела по проселку с угрожающей скоростью. Марилла один раз оглянулась, пока багги подпрыгивал, и увидела раздражающего Мэтью, склонившегося над воротами и задумчиво смотрящего им вслед.