ГЛАВА 2
МЭТЬЮ КАТБЕРТ УДИВЛЁН
Мэтью Катберт и гнедая кобыла с комфортом пробежали восемь миль до Брайт-Ривер. Это была красивая дорога, пролегавшая между уютными усадьбами, время от времени проезжая по зарослям бальзамических елей или по лощинам, где дикие сливы свешивали свои тонкие цветы. Воздух был сладок от дыхания многих яблоневых садов, а луга, уходившие вдаль к горизонту, были жемчужно-пурпурными туманами; в то время как
«Маленькие птички пели, как будто это был один летний день за весь год».
Мэтью наслаждался поездкой по-своему, за исключением тех моментов, когда он встречал женщин и ему приходилось кивать им, потому что на острове Принца Эдуарда положено кивать всем и каждому, кого встречаешь на дороге, независимо от того, знаешь ты их или нет.
Мэтью боялся всех женщин, кроме Мариллы и миссис Рейчел; у него было неприятное ощущение, что загадочные существа тайно смеются над ним. Возможно, он был совершенно прав, думая так, потому что это был странный человек с неуклюжей фигурой, длинными седыми волосами, доходившими до его сутулых плеч, и пышной мягкой коричневой бородой, которую он носил с двадцати лет. На самом деле, на двадцать он выглядел так же, как и на шестьдесят, только без некоторой серости.
Когда он достиг Брайт-Ривер, поезда не было видно; он подумал, что пришел слишком рано, поэтому привязал лошадь во дворе небольшого отеля «Брайт-Ривер» и отправился в участок. Длинная платформа была почти пуста; единственным живым существом, которое было видно, была девушка, сидевшая на куче черепицы в самом конце. Мэтью, едва заметив, что это девушка, как можно быстрее прошёл мимо нее, не глядя на нее. Если бы он посмотрел, он вряд ли мог бы не заметить напряженную неподвижность и ожидание в ее позе и выражении лица. Она сидела и ждала чего-то или кого-то, и, поскольку сидеть и ждать было единственное, что ей оставалось делать в тот момент, она сидела и ждала изо всех сил.
Мэтью встретил начальника станции, запиравшего билетную кассу перед поездкой домой на ужин, и спросил его, скоро ли придет поезд в пять тридцать.
— Поезд в пять тридцать прибыл и ушел полчаса назад, — ответил оживленный чиновник. «Но для вас высадился пассажир — маленькая девочка. Она сидит там, на черепице. Я попросил ее пройти в женский зал ожидания, но она серьезно сообщила мне, что предпочитает оставаться снаружи.»Там больше простора для воображения«, — сказала она. Я бы сказал, это случай».
— Я не жду девочку, — тупо сказал Мэтью. «Я приехал за мальчиком. Он должен быть здесь. Миссис Александр Спенсер должна была привезти его для меня из Новой Шотландии».
Начальник станции присвистнул.
«Думаю, это какая-то ошибка», — сказал он. «Миссис Спенсер сошла с поезда вместе с этой девочкой и отдала ее мне на попечение. Сказала, что вы и ваша сестра усыновили ее из приюта для сирот и что вы сейчас будете с ней. Это все, что я знаю об этом — и у меня больше нет сирот, спрятанных здесь».
— Я не понимаю, — беспомощно сказал Мэтью, желая, чтобы Марилла была рядом, чтобы справиться с ситуацией.
— Что ж, вам лучше допросить девушку, — небрежно сказал начальник станции. «Я думаю, она сможет объяснить — у нее есть свой язык, это точно. Может быть, у них закончились мальчики той марки, которую ты хотел».
Он весело ушел, будучи голодным, и несчастному Мэтью оставалось сделать то, что для него было труднее, чем бородать льва в его логове, — подойти к девочке — странной девочке — девочке-сироте — и спросить у нее, почему она не мальчик. Мэтью душевно простонал, повернулся и осторожно зашагал по платформе к ней.
Она наблюдала за ним с тех пор, как он прошел мимо нее, и теперь она смотрела на него. Мэтью не смотрел на нее и не увидел бы, какой она была на самом деле, если бы он смотрел, но обычный наблюдатель увидел бы это: ребенок лет одиннадцати, одетый в очень короткое, очень узкое, очень некрасивое платье желтовато-серого цвета. На ней была выцветшая коричневая матросская шляпа, а под шляпой спускались по спине две косы очень густых, явно рыжих волос. Лицо у нее было маленькое, белое и худое, к тому же сильно веснушчатое; рот у нее был большой, как и глаза, которые при одном освещении и настроении выглядели зелеными, а при других — серыми.
Пока обычный наблюдатель; необыкновенный наблюдатель мог бы заметить, что подбородок очень острый и выступающий; что большие глаза были полны духа и живости; что рот был сладкогубый и выразительный; что лоб был широкий и полный; Короче говоря, наш проницательный неординарный наблюдатель мог бы заключить, что в теле этой бродячей женщины-ребенка, которую так нелепо боялся застенчивый Мэтью Катберт, не обитала никакая заурядная душа.
Мэтью, однако, был избавлен от необходимости говорить первым, потому что, как только она поняла, что он идет к ней, она встала, схватившись одной тонкой коричневой рукой за ручку потертой, старомодной саквояжа; другой она протянула ему.
«Полагаю, вы мистер Мэтью Катберт из Зелёных Крыш?» — сказала она особенно ясным и сладким голосом. «Я очень рада тебя видеть. Я уже начала бояться, что ты не придешь за мной, и представляла себе все, что могло случиться, чтобы помешать тебе. Я решила, что, если ты не придешь за мной сегодня вечером, я пойду по тропе к той большой дикой вишне на повороте и заберусь на нее, чтобы остаться на всю ночь. Я бы ни капельки не боялась, и было бы прекрасно спать на дикой вишне, всей белой с цветением, в самогон, ты не думаешь? Ты мог бы представить, что живешь в мраморных залах, не так ли? И я была совершенно уверена, что ты придешь за мной утром, если бы ты не пришел сегодня вечером.»
Мэтью неловко взял тощую маленькую ручку в свою; тут же он решил, что делать. Он не мог сказать этому ребенку с горящими глазами, что произошла ошибка; он отвезет ее домой и позволит Марилле сделать это. Ее все равно нельзя было оставить в Брайт-Ривер, какую бы ошибку ни допустили, так что все вопросы и объяснения можно было бы отложить до тех пор, пока он благополучно не вернется в Зелёных Крышах.
— Извините, что опоздал, — застенчиво сказал он. «Пойдем. Лошадь уже во дворе. Дай мне свою сумку».
«О, я могу это нести», — весело ответил ребенок. «Он не тяжелый. У меня в нем все мои мирские пожитки, но он не тяжелый. А если его не носить определенным образом, то ручка выдвигается — так что я лучше оставлю его, потому что знаю точное умение. Это очень старая саквояж. О, я очень рада, что вы пришли, даже если бы было приятно спать в дикой вишне. Нам придется проехать длинный кусок, не так ли? Миссис Спенсер сказала, что это восемь миль, потому что я люблю водить машину. О, это кажется таким чудесным, что я буду жить с тобой и принадлежать тебе, я никогда никому не принадлежала — на самом деле, но приют был худшим, но я не думаю, что ты когда-либо был сиротой в приюте, так что ты не можешь себе представить, что это такое. Миссис Спенсер сказала, что это было нехорошо с моей стороны, но я не хотела быть злой. Так легко быть злым, не зная об этом, не правда ли? Они были хорошими, вы знаете, люди из приюта. Но в приюте так мало места для воображения — только у других сирот. в младенчестве ее украла у ее родителей жестокая медсестра, которая умерла, не успев признаться. Я лежала без сна по ночам и воображала такие вещи, потому что у меня не было времени днем, наверное, поэтому я такая худая — я ужасно худая, не так ли?»
С этим Мэтью спутница перестала разговаривать, отчасти потому, что она запыхалась, а отчасти потому, что они дошли до багги. Она не произнесла ни слова, пока они не выехали из деревни и не съехали с крутого небольшого холма, часть дороги которого была так глубоко врезана в мягкую почву, что берега, окаймленные цветущими дикими вишнями и стройными белыми березками, возвышались на несколько футов над их головами.
Девочка протянула руку и сломала ветку дикой сливы, которая задела борт багги.
«Разве это не прекрасно? О чём заставило тебя задуматься это дерево, высунувшееся из берега, всё белое и кружевное?» — спросила она.
— Ну, я не знаю, — сказал Мэтью.
«Конечно, невеста — невеста, вся в белом, с красивой туманной вуалью. Я никогда ее не видел, но могу себе представить, как она будет выглядеть. Я никогда не ожидаю, что сама стану невестой. Я настолько невзрачна, что никто никогда не захочет жениться на мне — если только это не будет иностранный миссионер. Я полагаю, что иностранный миссионер не может быть очень разборчивым. Но я очень надеюсь, что когда-нибудь у меня будет белое платье. Это мой высший идеал земного Я просто обожаю красивую одежду. И никогда в жизни у меня не было красивого платья — но, конечно, это тем более, чего я жду, не так ли? И тогда я могу представить, что я одета великолепно. Этим утром, когда я вышла из приюта, мне было так стыдно, потому что мне пришлось носить это ужасное старое платье, вы знаете, все сироты в Хоуптоне пожертвовали триста ярдов. Некоторые люди говорили, что это потому, что он не смог его продать, но я бы предпочел поверить, что это было по доброте его сердца, не так ли? Когда мы сели в поезд, мне показалось, что все, должно быть, смотрят на меня и жалеют меня. кивающие перья, золотые часы, лайковые перчатки и сапоги, я сразу почувствовал приподнятое настроение и наслаждался поездкой на остров, как только мог. Меня ничуть не тошнило, когда я плыл на лодке, как и миссис Спенсер, хотя обычно у нее не было времени болеть, и она следила, чтобы я не упал за борт. бродить, не так ли? И я хотел увидеть все, что можно было увидеть на этой лодке, потому что я не знал, будет ли у меня когда-нибудь еще такая возможность. О, здесь еще много цветущих вишневых деревьев! Я бы очень рад, когда твои фантазии сбываются, не правда ли? Но эти красные дороги такие забавные. Когда мы сели в поезд в Шарлоттауне, и красные дороги начали проноситься мимо, я спросил миссис Спенсер, почему они красные, и она сказала, что не знает, и ради жалости не задавать ей больше вопросов. Она сказала, что я, наверное, уже задал ей тысячу, но как ты собираешься узнавать обо всем, если не задаешь вопросов? А что делает дороги красными?»
— Ну, я не знаю, — сказал Мэтью.
«Ну, это одна из вещей, которую нужно когда-нибудь узнать. Разве не прекрасно думать обо всем, что можно узнать? Я просто радуюсь тому, что живу — это такой интересный мир. Это не было бы и вполовину так интересно, если бы мы знали все обо всем, не так ли? Тогда не было бы места для воображения, не так ли? Но не слишком ли я говорю? Люди всегда говорят мне, что я знаю. Вы бы предпочли, чтобы я этого не делал? говорить? Если ты так говоришь, я остановлюсь, когда решусь, хотя это и трудно.»
Мэтью, к своему удивлению, развлекался. Как и большинству тихих людей, ему нравились разговорчивые люди, когда они были готовы говорить сами, и не ожидали, что он будет продолжать свою работу. Но он никогда не ожидал, что ему понравится общество маленькой девочки. По совести, женщины были достаточно плохи, но маленькие девочки были еще хуже. Он ненавидел то, как они робко пробирались мимо него, поглядывая по сторонам, как будто ожидали, что он сожрет их одним глотком, если они осмелятся сказать хоть слово. Это была воспитанная маленькая девочка в стиле Эйвонли. Но эта веснушчатая ведьма была совсем другой, и хотя его медленному уму было довольно трудно успевать за ее оживленными умственными процессами, он думал, что ему «отчасти нравилась ее болтовня». Поэтому он сказал так же застенчиво, как обычно:
«О, ты можешь говорить столько, сколько хочешь. Я не против».
«О, я так рада. Я знаю, что мы с тобой прекрасно поладим. Это такое облегчение — говорить, когда хочется, и не слышать, что детей нужно видеть, но не слышать. Мне это говорили миллион раз, если вообще когда-то. И люди смеются надо мной, потому что я использую громкие слова. Но если у тебя есть большие идеи, ты должен использовать большие слова, чтобы выразить их, не так ли?»
— Что ж, это кажется разумным, — сказал Мэтью.
«Миссис Спенсер сказала, что мой язык должен быть подвешен посередине. Но это не так — он прочно закреплен на одном конце. Миссис Спенсер сказала, что ваше место называется Зелёные Крыши. Я расспрашивала ее обо всем. И она сказала, что вокруг него растут деревья. Я была рада, чем когда-либо. Я просто люблю деревья. А в приюте их вообще не было, только несколько бедных крошечных вещей снаружи Раньше мне хотелось плакать, глядя на них, и я говорила им: „О, вы, бедняжки!“ Если бы вы были в большом лесу, вокруг вас были бы другие деревья, и маленькие мхи, и июньские колокольчики, растущие над вашими корнями, и ручеек неподалеку, и птицы, поющие в ваших ветвях, вы бы могли расти, не так ли, но вы не можете там, где находитесь? Я точно знаю, что вы чувствуете, маленькие деревца». Мне было жаль оставлять их сегодня утром. Вы так привязываетесь к таким вещам, не так ли? Есть ли где-нибудь рядом с Зелёными Крышами ручей, я забыла спросить об этом у миссис Спенсер?
«Ну да, прямо под домом есть один».
«Необычно. Я всегда мечтал жить рядом с ручьем. Хотя я никогда не ожидал этого. Мечты не часто сбываются, не так ли? Разве не было бы здорово, если бы они это сделали? Но сейчас я чувствую себя почти совершенно счастливым. Я не могу чувствовать себя совершенно счастливым, потому что… ну, какой цвет вы бы это назвали?»
Она перекинула одну из своих длинных блестящих кос через худое плечо и подняла ее перед глазами Мэтью. Мэтью не привык определяться с оттенками дамских локонов, но в данном случае особых сомнений быть не могло.
«Он красный, не так ли?» — сказал он.
Девушка отпустила косу со вздохом, который, казалось, исходил от самых кончиков ее ног и выдыхал все горести веков.
«Да, он красный», — покорно сказала она. «Теперь ты понимаешь, почему я не могу быть совершенно счастлив. Никто не мог бы этого сделать, если у меня рыжие волосы. Я не так сильно возражаю против других вещей — веснушек, зеленых глаз и моей худобы. Я могу вообразить их прочь. Я могу представить, что у меня красивый цвет лица, напоминающий розовые листья, и прекрасные звездно-фиолетовые глаза. Но я не могу представить себе эти рыжие волосы. Я делаю все, что могу. Я думаю про себя:»Теперь мои волосы — великолепный черный, черный, как у ворона«. Но я все время знаю, что оно просто красное, и это разбивает мне сердце. Это будет мое горе на всю жизнь. Однажды в романе я читала о девушке, которая всю жизнь страдала, но это были не рыжие волосы. Ее волосы были чистым золотом, струящимся по ее алебастровому лбу. Что такое алебастровый лоб, который я так и не смогла узнать?»
«Ну, боюсь, я не смогу», — сказал Мэтью, у которого немного закружилась голова. Он чувствовал себя так же, как когда-то в своей безрассудной юности, когда другой мальчик заманил его на карусель на пикнике.
«Ну, что бы это ни было, должно быть, это было что-то приятное, потому что она была божественно красива. Вы когда-нибудь представляли, каково это — быть божественно красивой?»
— Ну нет, не видел, — простодушно признался Мэтью.
«Часто бывает. Кем бы ты предпочел быть, если бы у тебя был выбор: божественно красивым, ослепительно умным или ангельски добрым?»
«Ну, я… я точно не знаю».
«Я тоже. Я никогда не смогу решить. Но это не имеет большого значения, потому что вряд ли я тоже когда-нибудь стану им. Определенно, я никогда не буду ангельски хорошим. Миссис Спенсер говорит — о, мистер Катберт! О, мистер Катберт!! О, мистер Катберт!!!»
Это было не то, что сказала миссис Спенсер; ни ребенок не выпал из коляски, ни Мэтью не сделал ничего удивительного. Они просто свернули за поворот дороги и оказались на «Авеню».
«Авеню», которую так называли жители Ньюбриджа, представляла собой участок дороги длиной четыре или пятьсот ярдов, полностью увенчанный огромными, широко раскидистыми яблонями, посаженными много лет назад эксцентричным старым фермером. Над головой был длинный купол снежных ароматных цветов. Под ветвями воздух был полон пурпурных сумерек, а далеко впереди проглядывало нарисованное закатное небо, сияющее, как большое окно-роза в конце нефа собора.
Его красота, казалось, ошеломила ребенка. Она откинулась на спинку коляски, сцепив тонкие руки перед собой, ее лицо восторженно поднялось к белому великолепию наверху. Даже когда они потеряли сознание и ехали по длинному склону в Ньюбридж, она не двинулась с места и не заговорила. По-прежнему с восторженным лицом она смотрела вдаль, на закат на западе, глазами, видящими видения, великолепно струящиеся по этому сияющему фону. Через Ньюбридж, шумную маленькую деревню, где на них лаяли собаки, улюлюкали маленькие мальчики, а из окон выглядывали любопытные лица, они ехали, по-прежнему молча. Когда позади них остались еще три мили, ребенок не произнес ни слова. Было очевидно, что она могла молчать так же энергично, как и говорить.
— Я думаю, ты чувствуешь себя довольно усталым и голодным, — осмелился наконец сказать Мэтью, объясняя ее долгое пребывание в немоте единственной причиной, которую он мог придумать. — Но нам осталось идти не очень далеко — всего лишь миля.
Она вышла из задумчивости с глубоким вздохом и посмотрела на него мечтательным взглядом души, которая блуждала вдалеке, ведомая звездами.
— О, мистер Катберт, — прошептала она, — то место, через которое мы прошли, это белое место — что это было?
— Ну, вы, должно быть, имеете в виду Авеню, — сказал Мэтью после нескольких мгновений глубокого размышления. «Это довольно красивое место».
«Красивая? О, красивая, кажется, неподходящее слово. И тоже красиво. Они не заходят достаточно далеко. О, это было чудесно, чудесно. Это первое, что я когда-либо видел, и что не могло быть улучшено воображением. Это просто удовлетворило меня здесь, — она положила одну руку на грудь, — это вызывало странную забавную боль, и все же это была приятная боль. У вас когда-нибудь была так болит, мистер Катберт?»
«Ну, я просто не могу вспомнить, что у меня когда-либо было».
«Он у меня есть много раз — всякий раз, когда я вижу что-нибудь по-королевски красивое. Но им не следует называть это прекрасное место Авеню. В таком названии нет никакого смысла. Они должны называть его — позвольте мне посмотреть — Белый Путь Наслаждения. Разве это не красивое образное имя? Когда мне не нравится имя места или человека, я всегда воображаю новое и всегда думаю о них так. В приюте была девушка, которую звали Хепзиба. Дженкинс, но я всегда представляла ее как Розалию ДеВере. Другие люди могут называть это место Белым Путем Наслаждения. Неужели нам осталось пройти еще одну милю, прежде чем мы доберемся до дома? Во всяком случае, это был мой опыт. Но я рад думать о том, чтобы вернуться домой. Видите ли, у меня никогда не было настоящего дома, сколько я себя помню. Мне снова становится приятно думать о том, чтобы вернуться в настоящий дом. О, разве это не приятно!»
Они проехали через гребень холма. Под ними был пруд, похожий на реку, такой длинный и извилистый. Мост пересекал его посередине, а оттуда до нижнего конца, где янтарный пояс песчаных холмов отделял его от темно-синего залива за ним, вода была великолепна множеством меняющихся оттенков — самых духовных оттенков крокуса, розы и неземной зелени, а также других неуловимых оттенков, для которых так и не было найдено названия. Над мостом пруд впадал в окаймляющие еловые и кленовые рощи и лежал, весь мрачно-прозрачный, в их колеблющихся тенях. Тут и там из берега высовывалась дикая слива, словно одетая в белое девушка, подкрадывающаяся на цыпочках к своему отражению. С болота у истока пруда доносился ясный, скорбно-сладкий хор лягушек. На склоне холма за белым яблоневым садом выглядывал маленький серый домик, и, хотя еще не совсем стемнело, из одного из его окон горел свет.
— Это пруд Барри, — сказал Мэтью.
«О, мне тоже не нравится это имя. Я назову его — позвольте мне посмотреть — Озеро Сверкающих Вод. Да, это подходящее имя для него. Я знаю это из-за острых ощущений. Когда я нахожу имя, которое точно подходит, оно вызывает у меня острые ощущения. Что-нибудь когда-нибудь доставляет вам острые ощущения?»
Мэтью задумался.
«Ну, да. Меня всегда волнует вид этих уродливых белых личинок, копошащихся на грядках с огурцами. Ненавижу их вид.»
«О, я не думаю, что это может быть точно таким же острым ощущением. Думаешь, может? Кажется, между личинками и озерами сияющей воды нет особой связи, не так ли? Но почему другие люди называют это прудом Барри?»
«Я думаю, потому что мистер Барри живет там наверху, в этом доме. Фруктовый склон — так называется его место. Если бы не этот большой куст за ним, отсюда можно было бы увидеть Зелёные Крыши. Но нам нужно пройти через мост и обогнуть дорогу, так что это примерно на полмили дальше».
«Есть ли у мистера Барри маленькие девочки? Ну, не такие уж и маленькие — примерно моего размера».
«У него есть одна, около одиннадцати. Ее зовут Диана».
«О!» с долгим вдохом. «Какое прекрасное имя!»
«Ну, я не знаю. Мне кажется, в этом есть что-то ужасное языческое. Я бы предпочел Джейн, или Мэри, или какое-нибудь разумное имя в этом роде. Но когда родилась Диана, там жил школьный учитель, и они дали ему имя, и он назвал ее Дианой».
«Тогда мне бы хотелось, чтобы рядом с нами был такой школьный учитель, когда я родился. О, вот мы и у моста. Я закрою глаза покрепче. Я всегда боюсь переходить через мосты. Я не могу не представить, что, возможно, как только мы доберемся до середины, они сомнутся, как складной нож, и укусят нас. Поэтому я закрываю глаза. Но мне всегда приходится открывать их для всех, когда я думаю, что мы приближаемся к середине. Потому что, видите ли, если бы мост действительно рухнул, я бы хотел увидеть, как он рухнет. Какой веселый грохот он производит! Мне всегда нравится грохот. Разве не прекрасно, что в этом мире так много всего, что может понравиться? Вот, мы закончили. Теперь я оглянусь назад. Спокойной ночи, уважаемый Озеро Сверкающих Вод. Я всегда желаю спокойной ночи тому, что люблю, так же, как и людям. Я думаю, им это нравится. Эта вода выглядит так, будто улыбается мне».
Когда они подъехали к холму и завернули за угол, Мэтью сказал:
«Мы уже довольно близко к дому. Это Зелёные Крыши над…»
«О, не говорите мне», — перебила она, задыхаясь, схватив его частично поднятую руку и закрыв глаза, чтобы не видеть его жеста. «Дай угадаю. Я уверен, что угадаю правильно».
Она открыла глаза и осмотрелась вокруг. Они находились на гребне холма. Солнце уже давно село, но пейзаж все еще был ясен в мягком послеветренном свете. На западе на фоне ноготкового неба возвышался темный шпиль церкви. Внизу была небольшая долина, а за ней — длинный пологий склон, вдоль которого были разбросаны уютные фермы. Глаза ребенка метались с одного на другого, жадные и задумчивые. Наконец они задержались на одной из них слева, далеко от дороги, смутно белой от цветущих деревьев в сумерках окружающего леса. Над ним, в чистом юго-западном небе, как лампа руководства и обещания, сияла огромная кристально-белая звезда.
«Вот и все, не так ли?» сказала она, указывая.
Мэтью радостно хлопнул поводьями по спине щавеля.
«Ну, вы уже догадались! Но я думаю, что миссис Спенсер описала это так, чтобы вы могли это понять».
«Нет, она этого не делала… на самом деле она не знала. Все, что она сказала, с таким же успехом могло быть о большинстве других мест. Я понятия не имела, как это выглядит. Но как только я это увидела, я почувствовала, что это мой дом. О, кажется, будто я, должно быть, во сне. Знаешь, моя рука, должно быть, была черно-синей от локтя, потому что я столько раз ущипнула себя сегодня. Время от времени приходило ужасное тошнотворное чувство надо мной, и я так боялась, что это все сон. Тогда я щипала себя, чтобы проверить, было ли это на самом деле, — пока вдруг не вспомнил, что, даже если предположить, что это был только сон, мне лучше продолжать мечтать, пока я могу; поэтому я перестала щипать, но это это реально, и мы почти дома.»
Со вздохом восторга она снова погрузилась в молчание. Мэтью беспокойно пошевелился. Он был рад, что именно Марилле, а не ему придется сказать этой брошенной миру, что дом, о котором она так мечтала, все-таки не принадлежит ей. Они проехали через Лощину Линд, где уже было совсем темно, но не настолько темно, чтобы миссис Рейчел не могла видеть их из своего окна, поднялись на холм и выехали на длинный переулок Зелёных Крыш. К тому времени, когда они подошли к дому, Мэтью отпрянул от приближающегося откровения с энергией, которую он не понимал. Он думал не о Марилле или о себе, и не о проблемах, которые, вероятно, принесет им эта ошибка, а о разочаровании ребенка. Когда он думал о том, как восторженный свет погас в ее глазах, у него возникало неприятное ощущение, что он собирается помочь в убийстве, — почти то же чувство, которое охватывало его, когда ему приходилось убивать ягненка, теленка или любое другое невинное маленькое существо.
Когда они свернули в двор, во дворе было совсем темно, и вокруг него шелковисто шелестели листья тополя.
«Послушай, как деревья разговаривают во сне», — прошептала она, когда он поднял ее на землю. «Какие у них, должно быть, хорошие сны!»
Затем, крепко держа саквояж, в котором находились «все ее мирские блага», она последовала за ним в дом.